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			En recuerdo de mi difunto padre;

			para Sameer, mi extraordinario marido;

			y, por último, aunque no menos importante,

			para chicas como Mukta. Ojalá encontréis siempre

			un amigo que os ayude a salir de la oscuridad.

		


		
			Capítulo 1

			 

			 

			TARA

			Mumbai, India junio de 2004

			 

			 

			 

			 

			El recuerdo de aquel momento me golpeó con la fuerza de una ola en el océano –atrayéndome hacia él–, el olor agrio de la oscuridad y aquellos sollozos que emergían como el eco en un pozo sin fondo. Había intentado alejarme de allí durante tanto tiempo que había olvidado que los lugares también pueden tener recuerdos. Me hallaba en el pasillo en penumbra frente al hogar de mi niñez e intentaba abrir la puerta. Me temblaba la mano y las llaves cayeron al suelo. Aquello estaba resultando ser más difícil de lo que había imaginado. «Toma aliento y encontrarás el valor», solía decirme mi padre cuando era pequeña. Ahora, a mis veintitantos años, allí estaba, de pie frente a aquella puerta cerrada, como si volviera a ser una niña.

			Recogí las llaves y volví a intentarlo. La puerta crujió cuando logré abrirla. El apartamento estaba a oscuras. Fuera sonaban los truenos y la lluvia golpeaba los tejados. Un rayo de sol iluminaba los muebles que habían acumulado polvo durante los años. Y yo me quedé allí, en aquella habitación sin luz, contemplando las telarañas que poblaban los rincones de la que otrora fuera mi casa. Encendí las luces y retiré el polvo de mi escritorio con la mano. «No es más que un apartamento», me dije a mí misma. Pero allí había muchas cosas de mi infancia: mi escritorio, junto al que se sentaba mi padre para enseñarme a escribir, y el sofá donde veíamos la televisión en familia.

			En mi dormitorio la cama estaba cubierta, justo como la había dejado. Oía nuestras risas, captaba los olores de mi infancia –la comida que Aai solía preparar para alimentarme–, el aroma floral del azafrán en el pulao, el dal perfumado con cúrcuma, las rasgullas dulces. Ya no había ninguno de esos olores, claro. Lo único que quedaba era el olor a humedad del espacio cerrado y de los secretos enterrados.

			Se levantó una nube de polvo cuando abrí las cortinas. Fuera, la lluvia caía con suavidad y las hojas recogían las gotas. La escena seguía siendo igual a cuando mi padre y yo nos mudamos a Los Ángeles once años atrás: el ir y venir del tráfico, el claxon de los rickshaws y los coches, el ladrido lejano de los perros callejeros, los inmensos suburbios en la distancia. Allí de pie, con las maletas en la puerta, entendí por qué mi padre nunca intentó vender o alquilar aquel apartamento. Tras vivir en Estados Unidos durante once años, esperaba regresar algún día para buscar a Mukta. Al fin y al cabo, allí fue donde la secuestraron.

			Se dice que el tiempo lo cura todo. No creo que eso sea cierto. A medida que han pasado los años, he comprobado con asombro que las cosas más sencillas pueden recordarte momentos terribles, o que el momento que intentas olvidar por todos los medios se convierte en tu recuerdo más nítido.

			 

			 

			Salí del apartamento aquel día decidida a encontrar respuestas. Los taxistas hacían cola, esperando, rezando, rogándote que te subieras en su taxi. Había algo que jamás olvidaría de aquella ciudad. Lo veía en todas partes, lo olía, lo oía: los sueños en las caras de la gente, el olor del sudor y de la mugre, el sonido del caos transportado por el aire. Allí fue donde ocurrió, allí fue donde las paredes saltaron por los aires, los vehículos volaron, los trozos de cristal segaron vidas y nuestros seres queridos se convirtieron en recuerdos. Allí de pie me vino a la mente una imagen de Aai, esperándome en algún lugar, con sus ojos pintados y llorosos. Después se produjeran las explosiones y se la llevaron.

			—Señora, la llevo donde quieres ir —me gritó un taxista.

			—No, aquí, aquí… —agregó otro.

			Señalé a uno de ellos con la cabeza e inmediatamente se puso al volante. Comenzaba a lloviznar cuando me monté. La lluvia caía suavemente a nuestro alrededor.

			—Lléveme a la comisaría de policía de Dadar —le dije.

			—Señora, vienes del extranjero, ¿no? Lo sé por tu manera que hablas. Te llevo a mejores hoteles de Mumbai. Será…

			—Lléveme a la comisaría de policía —repetí con severidad.

			El conductor no volvió a hablar en todo el trayecto, se limitó a tararear discretamente la melodía de la música de Bollywood que salía por los altavoces de su taxi. Fuera veía a los habitantes de los suburbios y a los niños callejeros rebuscando en la basura. El calor resultaba sofocante pese a la llovizna y el viento olía a humo, a curry y a desagües. La gente seguía caminando peligrosamente cerca del tráfico, los rickshaws pasaban a toda velocidad y los mendigos golpeaban la ventanilla del taxi pidiendo dinero. Las aceras todavía albergaban a muchos de los pobres que vivían en tiendas de campaña improvisadas, las mujeres regateaban con los vendedores de los bazares y los hombres perdían el tiempo mirando en las esquinas. Tras ellos, los pósteres de Bollywood de las paredes anunciaban las últimas películas.

			Cuando era pequeña, mi padre me llevó a dar un paseo por esas mismas calles. En una ocasión acompañé a Aai a los bazares y regateé con los tenderos junto a ella. Y hubo una vez en la que me senté en el asiento trasero de un taxi con Mukta a mi lado cuando mi padre nos llevó a la biblioteca asiática. Recuerdo haberle enseñado emocionada el mar, el jardín, mi mundo. Cuántas veces me había acompañado al colegio, cargando con mi mochila, o se había sentado conmigo en un banco del parque para tomar golas heladas. Ahora, sentada en el asiento trasero de aquel taxi, me ardía el estómago. Aquellos momentos me paralizaban; me costaba respirar, como si el delito que había cometido estuviera estrangulándome poco a poco. Acerqué la cara a la ventanilla abierta y me obligué a respirar.

			—Aquí estamos, señora. La comisaría —anunció el taxista mientras frenaba.

			Llovía con fuerza cuando el taxi se detuvo y los limpiaparabrisas bailaban a toda velocidad contra el cristal. Metí el pie en un charco al bajarme del vehículo y noté que la lluvia golpeaba mi paraguas. Pagué al taxista. A lo lejos, junto a los cubos de basura, unos niños con chubasquero se salpicaban los unos a los otros entre risas. 

			 

			 

			En la comisaría, encontré sitio en el banco del rincón y me senté con el bolso en el regazo. Once años atrás, mi padre y yo nos habíamos sentado en un banco así en esa misma comisaría, habíamos esperado durante horas para comprender qué nos había sucedido, intentando encontrarle sentido a todo. Ahora, allí sentada, atrapada entre desconocidos que esperaban su turno, deseé que mi padre estuviera sentado a mi lado. En cierto modo, seguía llevándolo conmigo –sus restos–: sus cenizas, guardadas en una urna dentro del bolso. Las había llevado hasta allí para esparcirlas en el río Ganges, algo que tenía que hacer, algo que figuraba en sus últimas voluntades.

			Había un agente sentado a una mesa cercana, con la cabeza oculta tras una montaña de papeles; había otro sentado detrás a otra mesa, escuchando quejas y archivándolas mientras otro leía el periódico en una silla a pocos metros de distancia. Un chaiwalla pasó frente a nosotros con masala chai y fue dejando los vasos con líquido marrón sobre cada mesa. Fuera las sirenas de policía taladraron el aire y los agentes entraron con dos hombres esposados.

			La mujer que tenía delante sollozaba y le rogaba al agente que encontrara a su hijo desaparecido. Él bostezó, garabateó algo en el registro y la ahuyentó. Cuando llegó mi turno, me senté frente a él. Se frotó los ojos.

			—¿Qué quiere denunciar? —preguntó con hastío.

			—Quiero hablar con el inspector jefe.

			Apartó la mirada del registro y entornó los párpados.

			—¿Sobre qué, señora?

			El tablón de madera situado detrás de él tenía una gráfica con el número de asesinatos y secuestros de aquel año y los casos que habían resuelto.

			—Sobre un secuestro que tuvo lugar hace once años. Una niña fue secuestrada. Mi padre puso una denuncia entonces.

			—¿Once años? —El agente arqueó las cejas—. ¿Y quiere buscarla ahora?

			Asentí.

			Él me miró con curiosidad y suspiró.

			—De acuerdo. Espere —dijo, se acercó a una puerta cerrada y llamó con los nudillos. Un inspector abrió la puerta; el agente me señaló con la mano y susurró algo. El inspector me miró y después se dirigió hacia mí.

			—Inspector Pravin Godbole —dijo, me estrechó la mano y se presentó como inspector jefe de la comisaría.

			—Quería… estoy… buscando a una niña que fue secuestrada. Por favor, tiene que ayudarme. Acabo de llegar de Estados Unidos después de un largo vuelo.

			—Deme unos minutos, por favor. Tengo a una persona en mi despacho. Después repasaremos su caso.

			 

			 

			El agente tardó un par de horas en llevarme al despacho del inspector. Entretanto me comí un sándwich que llevaba en el bolso y vi como el agente archivaba algunas denuncias más. La gente entraba, esperaba junto a mí y se marchaba después de que el agente hubiera tomado nota de su denuncia. El chaiwalla me ofreció un vaso de té chai y yo lo bebí agradecida. No me importaba esperar. Sentía alivio, aunque fuera solo por un momento, sabiendo que al fin podría hablar con alguien –alguien lo suficientemente importante en aquella comisaría como para poder ayudarme–.

			El inspector Godbole tenía unos ojos inteligentes que confiaba en que pudieran ver lo que otros habían sido incapaces de ver. Me pidió que tomara asiento. Sobre la mesa descansaba su gorra con el emblema Satyamev Jayate, «Solo triunfa la verdad».

			—¿Qué puedo hacer por usted?

			Me presenté y tomé asiento, abrí la cartera y saqué la fotografía. Qué jóvenes parecíamos entonces –Mukta y yo– frente a la biblioteca asiática. Me la quitó y se quedó observándola.

			—Estoy buscándola, a la chica de la foto —dije.

			—¿A cuál? —preguntó él contemplando la fotografía con los párpados entornados.

			—La de la derecha soy yo. La otra. Fue secuestrada hace once años.

			Él enarcó las cejas.

			—¿Once años?

			—Mmm… sí. Fue secuestrada en nuestra casa poco después de la explosión de las bombas en 1993. Yo estaba en la habitación con ella cuando sucedió.

			—¿Así que vio al secuestrador?

			Me quedé callada durante unos segundos.

			—No… en realidad no —mentí.

			El inspector asintió con la cabeza.

			—Se llamaba… se llama Mukta. Era una niña… una huérfana que acogieron mis padres —le expliqué—. Mi padre era un buen hombre. Trabajaba con diferentes ONG y orfanatos en su tiempo libre para buscarles un hogar a los niños abandonados. A veces los llevaba a nuestro apartamento. Rescataba a niños de la calle o a niños pobres de los pueblos –uno o dos cada vez– y dejaba que se quedaran en nuestra casa. Dormían en la cocina, comían la comida que preparaba Aai y, a los pocos días, mi padre les encontraba sitio en algún orfanato. Aprovechaba cualquier oportunidad que tuviera. Con Mukta… se esforzó mucho. Le ocurrió algo en su pueblo. Estuvo mucho tiempo sin hablar. Se…

			—Entiendo, entiendo —me interrumpió—. Trataremos de encontrarla.

			Quería decirle que, al contrario que otros niños que habían vivido con nosotros durante una o dos semanas, Mukta estuvo en nuestra casa cinco años. Y que era una buena amiga. Quería decirle que le gustaba leer poemas y le daba miedo la lluvia… y que deseábamos crecer juntas.

			—¿Señorita Tara?

			—Mi… mi padre denunció entonces el secuestro.

			El inspector tomó aliento, se rascó la barba incipiente de la barbilla, se acercó la foto a la cara y se quedó mirándola. La fotografía estaba gastada y arrugada por el paso de los años, como un recuerdo valioso congelado en el tiempo, ambas sonriendo a la cámara.

			—Señorita Tara, esto sucedió hace mucho tiempo. Ella ya… será mayor. Y no tenemos una foto reciente. Será muy difícil buscar a alguien sin una fotografía actual. Pero déjeme echar un vistazo a su informe. Tendré que ponerme en contacto con la oficina de personas desaparecidas. ¿Por qué buscar a una niña pobre de pueblo después de todos estos años? ¿Robó algo valioso de su casa? ¿Alguna herencia familiar o algo así?

			—No. No… es que… mi padre trabajaba mucho para darles un hogar a los demás niños. Supongo que pensaba que Mukta fue la única que se le escapó… alguien a quien no pudo proteger. Nunca se perdonó a sí mismo por ello. En su momento la policía nos dijo que la habían buscado. Mi padre me dijo que estaba muerta. Quizá se lo dijo a él algún inspector de policía. No lo sé. Mi padre me llevó a Estados Unidos después de eso. Yo no… no sabía que estuviera viva. Encontré unos documentos en su cajón después de que él muriera. Había estado buscándola durante mucho tiempo. Y, durante todo ese tiempo, yo pensaba que estaba muerta. Él habría querido que yo la buscara.

			—Nadie busca a los niños que han desaparecido, señorita. Mire a todos los niños que viven en los suburbios, no hay nadie que cuide bien de ellos y mucho menos que se preocupe por lo que les pasa si desaparecen.

			Lo miré sin decir nada. En los últimos once años no había habido un solo momento en el que no deseara regresar a aquella noche de verano, a aquel instante en el que podría haber hecho algo para impedirlo. Yo sabía quién era el secuestrador; siempre lo había sabido. Al fin y al cabo yo lo había planeado, pero eso no se lo dije al inspector, no podía. Entonces tendría que revelar muchas más cosas. En cualquier caso, no quería concentrarme en por qué lo hice ni en quién era el secuestrador; lo único que deseaba hacer ahora era buscar a Mukta.

			El inspector se pasó la fotografía entre los dedos y suspiró.

			—Deme unos días. Revisaré los archivos. Ahora estamos desbordados con muchos casos. Puede darle todos los detalles al agente. —Lo señaló con la mano y le pidió que me acompañara fuera.

			—Muchas gracias —dije mientras me levantaba.

			Al llegar a la puerta me volví de nuevo hacia él.

			—Sería fantástico que pudiera ayudarme a encontrarla. —Él levantó la cabeza un instante y asintió levemente antes de volver a su trabajo. El agente tardó unos minutos en anotar todos los detalles.

			Abandoné la comisaría y me quedé en la entrada mirando los coches de policía aparcados fuera, a los agentes que llevaban informes, a la gente que esperaba con impaciencia, y de pronto me pareció inútil haber ido hasta allí, haberles pedido ayuda a ellos. Ni siquiera me habían hecho las preguntas adecuadas: ¿Recordaba el día en el que sucedió? ¿Qué eran los sonidos que oí antes de darme cuenta de lo que estaba pasando? ¿La hora exacta que marcaba el reloj del dormitorio? ¿Por qué el secuestrador no me secuestró a mí en su lugar? ¿Por qué no grité? ¿Por qué no desperté a mi padre, que dormía en la habitación de al lado? Si me hubieran hecho esas preguntas, temía que la verdad habría salido sin poder evitarlo.

			 

			 

			Encendí un cigarrillo, di un par de caladas y dejé que el humo se me metiera por la nariz. Las dos agentes de policía que había en la entrada me miraron con odio. Yo sonreí para mis adentros. Allí no muchas mujeres fumaban. Mi primer cigarrillo me lo fumé en Estados Unidos con Brian cuando tenía dieciocho años. Brian, mi prometido, había sido en otro tiempo el amor de mi vida y yo lo había dejado convenientemente en Los Ángeles. Si las cosas no hubieran cambiado, Brian y yo estaríamos ahora tumbados perezosamente en una playa, contemplando el vaivén de las olas. Pero se había acabado. Suspiré al fijarme en que no llevaba anillo en el dedo, tiré la colilla del cigarrillo al suelo y la aplasté con el pie.

			Una brisa fría y húmeda me golpeó al salir a la calle ruidosa. Una niña de seis años con ropa harapienta se me acercó, ajena a sus pies ensangrentados y sucios, extendió la palma de la mano y me miró suplicante. Yo miré aquellos ojos esperanzados durante un segundo. Ella me mantuvo la mirada. Un grupo de niños mendigos me miraba con curiosidad desde la distancia. Saqué del bolso un puñado de billetes de rupias y se los entregué. En cuestión de segundos todos los mendigos me rodearon y empezaron a pedirme dinero. Les repartí algunos billetes y vi que gritaban de alegría al alejarse.

			—¿Hay algún restaurante por aquí cerca? —le pregunté a uno de ellos. Él sonrió; sus dientes blancos resaltaban sobre la oscuridad de su piel.

			—Allí, señorita, el mejor masala chai… zhakas muy buenos —dijo antes de despedirse con la mano.

			 

			 

			El restaurante no estaba muy concurrido a esa hora del día. Dejé el bolso en una silla y pedí un sándwich y un té. Unos niños de entre diez y doce años limpiaban las mesas. Las superficies húmedas estaban plagadas de moscas. Un camarero me trajo un vaso de chai. Fuera el cielo empezaba a despejarse y las nubes daban paso al azul claro. Al poco de llegar Mukta, con frecuencia me la encontraba sentada en nuestro lóbrego almacén, a oscuras, mirando por la ventana y contemplando las estrellas en el cielo como si buscara algo en ellas. Recuerdo una noche en la que mis padres estaban durmiendo y yo me había acercado a su habitación de puntillas y la había encontrado mirando al cielo. Ella se dio la vuelta, sorprendida al verme aparecer en la oscuridad.

			—¿Qué buscas en el cielo? —le había preguntado yo.

			—Mira —respondió señalando al cielo—. Puedes verlo tú misma.

			Entré en la habitación, me senté a su lado y contemplé las estrellas, que resplandecían como diamantes en el cielo nocturno.

			—Amma solía decir que, cuando morimos, nos convertimos en estrellas. Decía que cuando ella muriera se convertiría en estrella y me vigilaría desde el cielo. Pero, mira, hay muchísimas. No sé cuál de ellas es Amma. Probablemente, si me esfuerzo lo suficiente, podré verla. Puede que me envíe una señal. ¿Tú no lo crees?

			Me encogí de hombros.

			—No sé. Si tú te lo crees, puede que sea cierto.

			—Claro que es cierto —me susurró ella—. Solo hay que mirar con atención.

			Nos quedamos allí sentadas durante algún tiempo, contemplando las estrellas en el cielo sin nubes.

			Me quedé con ella hasta tarde aquella noche y muchas otras noches después de esa. Durante muchas noches a lo largo de los años nos sentábamos bajo la luz de la luna en aquella habitación oscura y sucia y hablábamos de nuestra vida. Se convirtió en nuestra manera de escapar del mundo. Fue Mukta la que me enseñó que el cielo era como un escenario donde las nubes representaban personajes, adquirían formas diversas y se acercaban las unas a las otras. El cielo nos contaba más historias de las que jamás podríamos leer, más de las que nos permitía nuestra imaginación.

		


		
			Capítulo 2

			 

			 

			MUKTA

			Pueblo de Ganipur, India 1986

			 

			 

			 

			 

			Somos como las flores de Datura que se abren por la noche –embriagadoras–, florecen al anochecer y se marchitan al amanecer. Es algo que mi abuela, Sakubai, solía decirme cuando era pequeña. Entonces me parecía algo muy poético. Me gustaba escucharlo e incluso me reía sin comprender su significado. Es lo primero que me viene a la mente cuando la gente me pregunta por mi vida.

			Durante mucho tiempo no supe que era la hija de una prostituta, que nací en una comunidad que seguía la tradición sagrada de entregar a sus hijas a la diosa Yellamma. Cuando los británicos gobernaban nuestro país, según me contaba Sakubai, los reyes y los zamindares eran nuestros clientes y nos mantenían con su dinero. La gente solía venerarnos como si fuéramos sacerdotes. Bailábamos en los templos, cantábamos oraciones y los aldeanos buscaban nuestra bendición para las ocasiones importantes. La tradición es igual hoy en día. Salvo que entonces los clientes nos poseían y nos mantenían, pero ahora no hay reyes y muy pocos hombres de las castas superiores dispuestos a mantenernos. Las niñas de castas inferiores se casan a los ocho años con la diosa en una ceremonia de compromiso. En este pequeño pueblo del sur de la India también nos llaman devdasis, sirvientas de Dios.

			Descendiente de una larga estirpe de devdasis, yo estaba destinada a convertirme en una algún día. Pero de niña eso no lo sabía. No sabía que mi cuerpo no me pertenecía. A veces me olvido de que una vez fui niña, de que a mis ojos todo era ingenuo y tonto. Huele como un sueño, esas mañanas tranquilas en las que me despertaba en el pueblo y lo único que veía era el cielo despejado y la luz del sol, unos rayos tan gruesos que pensaba que la vida no podía ofrecerme nada más. Nuestro pueblo tenía muchas granjas llenas de arroz, maíz y mijo. Había vegetación en cada rincón del pueblo. A cada soplo de brisa que acariciaba mis mejillas, Amma decía que eran las manos de Dios, que me acariciaban. Me decía que Dios vigilaba todos mis movimientos. Yo me lo creía entonces y temía que Dios fuese a castigarme cada vez que arrancaba mangos de los árboles que no nos pertenecían. Llevaba una vida muy diferente de niña, cuando todavía no sabía lo que me esperaba.

			Mi Amma era una mujer muy guapa. Una vez le dije que su piel clara del color de la miel era como el oro deslumbrante y que el blanco de sus ojos brillaba como diamantes incrustados en ese oro, y ella se rio. Yo no me parecía en nada a ella. Sakubai decía que yo era demasiado rubia para una casta inferior y estaba claro que había heredado mi aspecto y mis ojos verdes de mi padre, que era un brahmán de casta superior.

			 

			 

			Cuando pienso en aquella época, pienso en los ojos marrones de mi Amma y en las historias que me contaba y las canciones que me cantaba. Sus ojos transmitían todas las emociones de la historia, se movían al ritmo de la música de su voz. Me cantaba con aquella voz suave y melódica. Todavía la oigo a veces.

			 

			El viento vuela por el bosque,

			Por las montañas y sobre el mar,

			Y yo lo oigo con claridad,

			Porque me susurra al oído,

			Me habla de reinos y reyes valientes.

			De bellas princesas y apuestos caballeros.

			¡Oh! El viento me habla.

			 

			Cuando la escuchaba, mis pensamientos se dejaban llevar por el viento, cruzaban el pueblo, recorrían las montañas, esquivaban las rocas, acariciaban las hojas de los árboles, volaban con los pájaros y llegaban hasta la ciudad en la que vivía mi padre. Y me preguntaba qué estaría haciendo mi padre en ese preciso instante. ¿Estaría mirando por la ventana buscando mi cara, cruzando la calle pensando en mí, o iría de camino al pueblo para conocerme?

			Yo nunca conocí a mi padre. Lo poco que sabía de él era a través de Sakubai. Amma nunca hablaba mucho de él. Cuando lo hacía, su rostro adquiría una expresión ausente y anhelante, era el brillo del amor. A veces, cuando Amma me llevaba al pueblo, yo veía a las familias que compraban en el bazar y sabía que en la nuestra faltaba algo. Había niñas como yo que iban de la mano de su padre, o sentadas sobre sus hombros. Parecían felices y protegidas. Amma me decía que los padres hacían cualquier cosa para proteger a sus hijas. Era algo que decía que a mí me faltaba; algo que sabía que al final me sucedería. ¡Solo teníamos que esperar! Jamás le pregunté a Amma dónde estaba mi padre ni quién era, aunque ansiaba preguntárselo. Siempre me daba miedo decir algo que le recordara a él y, a veces, cuando sí le preguntaba, sus ojos adquirían una mirada lejana y devastada. Así que dejaba que siguiese con sus historias y jamás la interrumpía para preguntarle si mi padre deseaba conocerme. Me decía a mí misma que sería mejor esperar.

			 

			 

			Vivía con Amma y con Sakubai en una casa situada a las afueras de nuestro pequeño pueblo, Ganipur, en las colinas de las Sahyadri, cerca de la frontera de Maharashtra y Karnataka. Era una casa muy antigua que le había construido a Sakubai muchos años atrás el zamindar dueño del terreno, que por entonces era cliente suyo. No era una casa muy grande, tenía solo dos habitaciones. Una de las habitaciones pertenecía a Sakubai y la otra era donde dormíamos por la noche Amma y yo. En un rincón de nuestra habitación había una cocina, un pequeño espacio con paredes ennegrecidas donde avivábamos la estufa. La casa estaba vallada, pero la verja de madera del jardín de atrás se había podrido y caído mucho antes de que yo llegara. Ahora el jardín no era más que un espacio abierto y vacío.

			Una vez Sakubai abrió un viejo baúl y sacó una fotografía gastada en blanco y negro donde aparecía una casa muy diferente, una que no tenía nada que ver con la que habitábamos nosotras. Cuando me la mostró, contemplé con la boca abierta la casa de la fotografía y me negué a creer que fuese la nuestra.

			—Esa casa no es esta —dije con testarudez.

			—Sí que lo es —insistió Sakubai. Miró por la ventana como si observara un mundo diferente y yo seguí la dirección de su mirada.

			—Ahí —dijo— es donde estaba el jardín. ¿Ves las rosas que hay junto a la puerta y esas franjas de flores blancas a un lado de esta verja?

			Miré, pero no vi nada. Nada era tan bonito como la casa de la fotografía. Sakubai me dijo que esa casa –la casa de la fotografía– tenía un tejado precioso de tejas rojas y las paredes pintadas en color crema. Cuando me dijo aquello, me imaginé que la pintura estaba tan fresca que casi podía olerla. La casa en la que vivíamos ahora… tenía el tejado roto y con goteras, y el color de las paredes estaba gastado. Cada vez que miraba la casa desde lejos, veía las enredaderas que trepaban por las paredes hasta el tejado; las grietas de la pared parecían un cuadro que viniera con la casa.

			Por alguna razón, siempre me pareció que la casa en la que vivíamos era muy triste. No sé por qué nunca pude ver esa casa como la veía Sakubai, como aparecía en la fotografía. La ventana que daba a la entrada estaba rota y descolgada de un lado como si fuera una flor marchita, casi como una cara triste. Y, cuando llovía, teníamos que poner un cubo debajo del tejado. De niña veía las gotas de lluvia caer como lágrimas en aquel cubo y me imaginaba que el tejado estaba llorando. Y me parecía que era lógico, porque nadie lo cuidaba en condiciones.

			Me daba cuenta de que Sakubai siempre se ponía triste cuando hablaba de nuestra casa.

			—Me dejó por las devdasis más jóvenes —dijo una vez entre suspiros. Cuando la miré a los ojos, agachó la cabeza y se secó las lágrimas con el pallu de su sari. Amma me explicó que nuestra casa destartalada le recordaba al amor que había tenido en otra época, un amor que se había marchitado.

			Los días en que yo lo veía de ese modo, también me ponía triste.

			 

			 

			Nunca le dije a Amma que las noches eran la parte que más odiaba del día. Cada noche las sombras se acercaban a nuestra puerta –hombres de casta superior, con frecuencia uno distinto cada noche– y le ofrecían a mi madre una bolsa de grano o algo de ropa. Algunos le llevaban dulces o pequeños cuencos o una bolsa de cocos. Yo me preguntaba si alguno de esos hombres vería alguna vez a Amma como ella deseaba que la vieran. Estaban demasiado borrachos para darse cuenta de que se había dejado el pelo suelto, de que llevaba una pulsera de flores de jazmín en la muñeca, o de que la fragancia de nuestra casa se debía a las flores de loto que ella había extendido por el suelo.

			En esas ocasiones, Sakubai desaparecía durante la noche. Me decía que iba al pueblo a visitar a una amiga y que no podía ir con ella. No se me permitía entrar en la casa. Tenía que sentarme en el jardín, en un frío bloque de hormigón que se convertía en mi cama esa noche. Allí cenaba y allí dormía. Era un ritual que nunca cuestioné. No conocía nada mejor. Pero allí sentada, mirando la luna, que estaba tan sola como yo, a veces advertía un dolor que se me colaba en el corazón. Por la mañana debía entrar en casa solo cuando Amma me daba permiso, solo después de que se marchara el hombre. Pero un día, llevada por la curiosidad, abrí la puerta de atrás y me quedé en silencio en el umbral. Desde allí veía la habitación: la cama revuelta, el olor a perfume mezclado con alcohol, las flores de jazmín desperdigadas por el suelo. También vi los pies y los tobillos peludos de un hombre enredados con los de Amma. No sabía qué pensar o qué sentir. Estaba como anestesiada. Me di la vuelta y me marché. Me quedé sentada en el jardín, esperando a que Amma me dejara entrar. Cuando Amma golpeó la puerta trasera con los nudillos, como de costumbre, la abrió y me llamó, yo corrí hacia ella. Me estrechó entre sus brazos, me dio un beso y se disculpó por la noche que había tenido que pasar. Generalmente eso habría sido suficiente. En un minuto mi dolor desaparecía; cualquier rabia o cualquier pregunta que pudiera tener se esfumaban. Pero aquel día las preguntas se quedaron y no tuve el valor de hacérselas a Amma. Así que decidí que Sakubai tendría que respondérmelas.

			Aquella noche, Amma estaba batiendo mantequilla en el jardín; las palas dentro del contenedor de madera batían la nata con fuerza y el sonido de la agitación en aquel aparato se parecía al mío. Sakubai estaba en su habitación, tocando la tanpura y cantando una canción al Señor:

			 

			El cielo nocturno está en silencio,

			Incluso mientras el mundo duerme,

			Mi señor, mi Parameshwara

			Tu voz nos llega,

			Ven a nosotros, a nuestro humilde hogar.

			 

			Fui de puntillas hasta su habitación y esperé fuera. Había días en los que la música resonaba por toda la casa, como si el lugar tuviera corazón, y mis oídos se llenaban de las melodías, mi cuerpo vibraba al ritmo de la música. Pero aquel día me quedé de pie solemnemente, esperando a que terminara.

			—¿Qué quieres ahora? —preguntó Sakubai mientras dejaba la tanpura a un lado. No era una pregunta fácil de hacer, pero sabía que tenía que soltarla cuanto antes.

			—¿Por qué vienen esos hombres a visitar a Amma? ¿Alguno de ellos es mi padre? —pregunté suavemente, tanto que sonó como un susurro.

			—Ah —respondió Sakubai—. Ya es hora de que lo sepas.

			Me hizo un gesto para que me sentara junto a ella sobre el camastro. Parecía extrañamente emocionada por mi pregunta. Se le iluminaron los ojos como cuando cotilleaba con Amma y se llevó un dedo a los labios, como si fuese a revelar algún secreto.

			—Te contaré lo que Amma no quiere contarte. Verás, nosotras somos de esas mujeres cuyas bisabuelas juraron entregar a la diosa Yellamma a todas las hijas nacidas en esta familia. Tras la ceremonia de compromiso de tu Amma, empezaron a venir los hombres. Eso es lo que sucede. En la actualidad solo hay una ceremonia y las ceremonias son más cortas, pero, en mi época, había dos ceremonias. Para mi ceremonia de compromiso, tuve que bañarme en tres estanques sagrados y después mi madre y los ancianos del pueblo me llevaron a conocer al sumo sacerdote. Esa era la ceremonia principal. Entonces tenía ocho años. El sacerdote cantó oraciones y me habló de mis deberes para con la diosa y el pueblo.

			—¿Qué deberes? —pregunté yo.

			—No me interrumpas. Luego está la segunda ceremonia, la Uditumbuvadu. Tenía doce o trece años cuando realicé esa ceremonia. ¡Oh! Resplandecía como una novia con un sari rojo y durante horas el sacerdote cantó mantras y me lanzó arroz por encima de la cabeza. Después de eso… —Dejó escapar un profundo suspiro—. La vida fue distinta después de eso…

			No entendía qué tenía que ver aquello con los hombres que visitaban a Amma ni por qué Sakubai no respondía a mis preguntas sobre mi padre. Pensaba que tal vez no me hubiera oído bien y debería repetirle la pregunta, pero estaba tan absorta en el relato de su historia que no la interrumpí.

			—… Tenía que bañarme todos los días a primera hora de la mañana e irme al templo, donde el sacerdote realizaba una puja para adorar por la mañana a la diosa Yellamma. Yo barría las instalaciones del templo. Algunos días las devdasis mayores me enseñaban canciones de alabanza a Yellamma. Fueron ellas las que me enseñaron a tocar la tanpura y a realizar el baile del sadhir que se hace en el templo como ofrenda a la diosa. Algunos días íbamos de casa en casa pidiendo. Pero un día el zamindar me vio en el templo, dijo que quería hacerme feliz, incluso me construyó esta casa. La vida era hermosa entonces, cuando el…

			—¿Por qué no le cuentas que tu vida era hermosa y aun así metiste a tu hija en el negocio?

			Era la voz de Amma. Había entrado desde el jardín y ahora estaba de pie frente a nosotras, con una mano en la cadera. Sus largos pendientes se agitaban mientras hablaba.

			—Y, ya de paso, ¿por qué no le cuentas a tu nieta que no se parece en nada a una boda? ¿Boda, lo llamas? ¿Y dónde está el novio?

			—No debes hablar de ese modo —dijo Sakubai llevándose las manos a las orejas—. Enfadarás a la deidad. Tendremos que vivir con su maldición si insultas nuestra tradición. Lo decidieron por nosotras el día que nacimos.

			—¿Qué tradición? ¿Qué se decidió? ¿Que íbamos a acostarnos con hombres en nombre de Dios, que somos sirvientas de Dios, pero esposas del pueblo entero?

			—El padre de Mukta te ha sorbido el seso, a juzgar por tus pensamientos pecaminosos. ¿No te das cuenta? Somos nitya sumangali –libres del mal de la viudedad– porque nunca nos casamos con un hombre. No lo necesitamos. Tenemos el privilegio de casarnos con la diosa. Estás loca por esperarlo durante todos estos años. ¿Crees que regresará al pueblo y te aceptará después de haberte abandonado cuando estabas embarazada de Mukta? ¡Te ha debido de embrujar o algo! —se lamentó Sakubai con un suspiro.

			—No me ha embrujado. Y esto no es ningún privilegio. ¿Esta vida te parece un privilegio? Mira a tu alrededor. ¿En qué mundo vives? Cuando estaba aquí, el padre de Mukta solo me ayudó a ver la verdad. Se supone que no hemos de vivir así.

			—¿Ah, no? ¿Y cómo se supone que hemos de vivir entonces? No quiero oír ni una palabra. Quedan un par de años para la ceremonia de compromiso de Mukta. Será mejor que la prepares.

			—¿Y qué quieres que le cuente? ¿Que todos los hombres del pueblo nos usan y nos tiran? ¿O quieres que le enseñe que no debe esperar que un hombre la ame, que acabará decepcionada, que no tendrá hijos, que no…?

			A Amma se le estaba quebrando la voz al intentar contener las lágrimas. Cuando vi las lágrimas en sus ojos, rompí a llorar también y me maldije por haber hecho esas preguntas tan estúpidas.

			—Puedes engañarte todo lo que quieras. Las mujeres de nuestra comunidad no saben quiénes son sus padres. No se merecen un padre. ¿Qué te hace pensar que Mukta lo merece? —preguntó Sakubai haciendo un gesto con la mano para que Amma se marchara.

			Esas palabras se me quedaron grabadas. Ni siquiera cuando Amma me gritaba o me pegaba por haberme portado mal el dolor era tan horrible como en aquel momento. Salí corriendo y me senté en el jardín a contemplar la noche mientras iba cayendo la oscuridad. Fuera se estaba bien, lejos del ruido de esa casa. No había nadie con quien hablar, así que miré al cielo; la luna llena brillaba con fuerza, como si me sonriera. Hablé con ella y le dije que pensaba que me merecía un padre, que si ella pensaba lo mismo, debería llevarle mi oración a Dios y enviar a mi padre a buscarme. Pensaba que algún día la luna se cansaría de escucharme, de protegerme, y me ofrecería una solución para aliviar mi confusión.

			 

			 

			En mi pueblo, cuando no sabía todavía cómo sería mi vida, lo único que hacía era deambular por el terreno rocoso de las Sahyadris. No tenía ninguna amiga. Los aldeanos no permitían a sus hijos adentrarse en la comunidad de devdasis de las afueras del pueblo. Antes de que yo naciera, había una enorme comunidad de mujeres en las afueras que eran como nosotras, mujeres destinadas a ser esclavas. Pero hace muchos años se marcharon tras una sequía que afectó a nuestro pueblo. Amma se había negado a marcharse. Así que nuestra casa se quedó aislada en las afueras, igual que yo. Las montañas Sahyadri eran mis únicas amigas. Escalaba las rocas de las montañas como un mono se sube a un árbol. A Amma siempre le daba miedo que me perdiera, me hiciera daño o incluso me atacara algún animal salvaje, pero esos bosques densos eran mi consuelo… los sonidos, el aire fresco. Paseando con el aroma de las flores silvestres, ¿qué podía temer? Por la noche, las luciérnagas iluminaban mi camino y yo corría tras ellas mientras me sacaban de allí.

			Todos mis problemas comenzaron la primera vez que Madame vino a vernos. Por entonces yo tenía nueve años. Llegó a nuestra puerta con sus pulseras chocando entre sí, creando su propia música al llamar a nuestra puerta. La acompañaba un hombre fuerte y robusto. Era un día gris. Las gotas de lluvia habían comenzado a caer a primera hora de la mañana y, a medida que avanzaba el día, empezaron los truenos. La tierra de fuera estaba llena de agujeros producidos por la fuerza de la lluvia. Yo estaba mirando por la ventana, disfrutando del dulce aroma de la tierra, cuando llegaron con sus pies embarrados a nuestra casa.

			Sakubai llevaba toda la mañana junto a la puerta. Se retorcía los bordes del pallu de su sari como si estuviera ansiosa esperando a alguien. Cuando los vio a través de la ventana, cojeó apresuradamente hacia la puerta. Se le iluminaron los ojos y sus labios dibujaron una sonrisa. Los hizo pasar y los abrazó a ambos. Yo estaba escondida detrás de ella y me asomé un instante. Madame cerró su paraguas y lo dejó al lado de la puerta, después juntó las manos para saludar.

			—Namaskar, Sakubai. Han pasado muchos años. ¿Estás bien?

			Sakubai asintió. Condujo a Madame a un rincón donde ambas se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas, mirándose. El hombre se quedó de pie en el umbral, apoyado en la puerta. Sus ojos inyectados en sangre deambularon por la habitación y se detuvieron a mirarme. Su cara sin afeitar le daba una apariencia descuidada. Me sonrió mientras se aflojaba el pañuelo que llevaba atado al cuello, luego se acarició el vello del pecho que asomaba entre la camisa a medio abotonar.

			—Esta debe de ser Mukta, tu nieta. —Madame ladeó la cabeza para mirarme. Yo me asomé por detrás de Sakubai—. Ven aquí. —Me agarró del brazo e intentó apartarme de Sakubai, pero yo me retorcí y me aferré a su sari.

			—No pasa nada. Es nuestra amiga —dijo Sakubai mientras me soltaba la mano de su sari. Me encontré de pie frente a Madame, cuyo sari de color naranja brillante se reflejaba en su piel. Llevaba los labios pintados de un rojo muy intenso, como si rezumaran sangre. Pese al grueso polvo blanco que cubría su cara, sus mejillas rollizas mostraban cicatrices, como si alguien se hubiera tomado la molestia de dibujar en ellas pequeños agujeros.

			—¡Mira qué guapa eres! —Me apretó los hombros—. Ojos verdes y piel clara. ¡Sakubai, te ha tocado la lotería!

			—Vete dentro, Mukta, y no salgas hasta que yo te llame. —Amma apareció de la nada. Yo me zafé del brazo de Madame y corrí al interior.

			Me quedé de pie en la habitación contigua, con la mejilla pegada a la pared, intentando escuchar. De vez en cuando me asomaba desde detrás de la cortina.

			—¿Qué es esto? Ni namaskar ni nada. ¿Te has olvidado de quién soy, niña? —le preguntó Madame a Amma.

			—No. No me he olvidado en absoluto. ¿Cómo voy a olvidarme? —Amma se cruzó de brazos y la hostilidad de su voz recorrió la estancia.

			—Vamos, no tratamos así a nuestros invitados. —Sakubai le tiró del brazo.

			—Deberías pensar en enviar a tu hija a Bombay con nosotros; sabes que por eso estoy aquí —le dijo Madame a Amma.

			—No pienso enviar a mi hija a ninguna parte. Os ofreceré té y después me gustaría que os fuerais.

			Sakubai suspiró, apretó las manos contra sus rodillas, se las masajeó y volvió a suspirar.

			—No permitiré que me traten así —le dijo Madame a Sakubai cuando Amma desapareció.

			—Ya conoces a mi hija. Tiene mucho temperamento. No sabe lo que dice.

			Dentro, Amma preparó el té. Yo la observé mientras servía el líquido marrón en vasitos cortos que tintineaban en su mano al colocarlos sobre una bandeja. Me daba cuenta de que se le había acelerado la respiración y de que parpadeaba con rapidez. Fuera, Sakubai y Madame charlaban como si la grosería de Amma hubiera sido perdonada.

			—¿Qué tal va todo por Bombay? —preguntó Sakubai.

			El corazón me dio un vuelco. Bombay. Venían de Bombay, el lugar donde vivía mi padre. De pronto, como si me hubiera olvidado de lo que había ocurrido, me entraron ganas de saltar, de salir corriendo y preguntarles si conocían a mi padre. Tenía preguntas, muchas preguntas. ¿Sabían dónde estaba mi padre? ¿Lo habían visto alguna vez? ¿Cómo era esa ciudad, Bombay? Diversos pensamientos se agolpaban en mi mente al mismo tiempo. ¿Habrían ido para llevarme a Bombay? ¿Los habría enviado mi padre a buscarme?

			Todo pareció ir bien durante un rato. Amma había servido el té y Madame estaba tomándose el suyo con placer. Sakubai y Madame estaban tan absortas en su conversación que no creo que me vieran escondida tras esa cortina.

			—Ven aquí —me llamó Madame.

			Miré a Amma y ella me miró como diciendo que me metería en un lío por no hacerle caso.

			—¡Ven aquí! —insistió Madame con más fuerza en la voz, casi como una amenaza. Eso me hizo salir de mi escondite y caminar hacia ella.

			—¿Qué es lo que deseas? —le preguntó Amma a Madame, deteniéndome a medio camino con las manos en mis hombros.

			—¿Que qué deseo yo? —La mujer señaló al hombre, que abandonó el umbral de la puerta, caminó hacia Amma y le sujetó las manos a la espalda. Ella se retorció y le gritó.

			—Suéltame —le dijo, y yo me lancé sobre él e intenté atacarlo con golpes que asestaba con manos temblorosas.

			Claro, él era más fuerte y me miró como si yo fuera una mosca que pudiera espantar con la mano. Levantó a Amma como si fuera una de mis muñecas de trapo, la llevó dentro, le ató las manos con una cuerda y la dejó allí. Antes de que yo pudiera darme cuenta de lo que ocurría, Madame me había arrastrado y me había colocado frente a ella. Me apretó la mandíbula con la mano y me giró la cabeza de un lado a otro, como si buscara algo en mi cara. Después me desabrochó la blusa y me aflojó el nada de la falda hasta que cayó al suelo. Me pasó la mano por el cuello y fue bajándola por mi cuerpo como si fuera una serpiente. Yo apenas podía contener el llanto. Miré la figura borrosa de Sakubai a través de las lágrimas, esperando una señal, cualquier señal que me permitiese saber qué hacer. Pero ella no me miraba. Seguía mirando por la ventana. Fuera seguía lloviendo con fuerza, el agua se filtraba a través de nuestro tejado y goteaba sobre el cubo.

			—Mmm, eres joven —dijo mientras miraba mi cuerpo desnudo—. ¿Qué te parece? —le preguntó al hombre, que me miró de arriba abajo. Deslizó su mirada lentamente por todo mi cuerpo. Yo sentí la vergüenza en mi interior con la fuerza de una tormenta.

			—Me parece que está preparada. Si no, lo estará dentro de un año —respondió mientras me sonreía y me daba una palmadita en la mejilla.

			Entonces Madame recogió la blusa y la falda y me vistió con delicadeza, como si no fuera la misma mujer que había sido tan dura conmigo hacía un minuto.

			—¿Sabes cuánto dinero puedes ganar si vienes conmigo a Bombay? —me preguntó—. Oh, no llores; mira qué ojos tienes, como esmeraldas. No son bonitos si lloras.

			Se acercó a Amma, que seguía atada retorciéndose en el suelo.

			—Eres una mujer inteligente por dar a luz a una niña, y además es guapa. Solo la gente de nuestra comunidad se da cuenta de lo importante que es tener una niña para continuar con nuestra tradición, para recibir las bendiciones de la diosa. No puedes escapar a tu destino escondiendo a tu hija.

			Cuando ya se iban, Madame se volvió hacia Sakubai.

			—Invertiremos nuestro dinero en ella para la ceremonia de compromiso —le dijo.

			—Lo que sea que esté escrito en el destino de la chica —respondió Sakubai con resignación. Cuando se marcharon, Sakubai entró cojeando, desató a Amma y le acarició la espalda. Amma le apartó la mano con vehemencia. Yo me fijé en el rastro de lágrimas que habían dejado su marca en sus mejillas. Me tomó en brazos y me dejó llorar allí. Sakubai nos rodeó con sus brazos para intentar consolarnos.

			—Los habías llamado tú, ¿verdad, Sakubai? —preguntó Amma.

			—Sí. Tú no haces caso. Te quedas parada con la absurda esperanza de que el padre de Mukta regrese. Yo no puedo quedarme de brazos cruzados. Tenemos una tradición que seguir.

			—Nunca permitiré que eso suceda —dijo Amma.

			—No tienes elección —respondió Sakubai.

			 

			 

			Varios días más tarde yo seguía preguntándome si habría sido una pesadilla, si lo ocurrido habría sido producto de mi imaginación. Me habría gustado pensar que sí y que me había despertado de un sueño profundo en el bosque, a la sombra de los árboles y con el sol acariciando mi cara. El aire era cálido y transportaba los ricos aromas del bosque, los sonidos de mi vida antes de aquel día. A decir verdad, no había entendido por qué los desconocidos nos habían tratado tan mal ni por qué Sakubai los había invitado a nuestra casa, pero había empezado a entender el miedo: el corazón se me aceleraba sin razón aparente y sentía en el pecho una presión que nunca se iba; apenas podía respirar en el espacio abierto de mi hermoso bosque.

			En nuestra casa se hizo el silencio. Amma y yo mezclábamos las especias mientras cocinábamos. Nuestros ojos habían adquirido una mirada lejana. Temíamos que, si nuestras miradas se cruzaban aunque fuera un segundo, el recuerdo amargo de aquel día nos alcanzaría. Sakubai nos dejaba solas. Generalmente se quedaba en su habitación mirando por la ventana o daba vueltas por la casa sin mirarnos. El silencio invadió nuestras rutinas, permitiendo que nos quedásemos cada una con nuestras pesadillas y con nuestros pensamientos. Nos limitábamos a seguir hacia delante, a fingir que no había ocurrido.

			Una mañana oí que me llamaba la dulce voz de Amma.

			—Mukta, Mukta, ven aquí, hija mía.

			Estaba sentada junto al fuego, con una olla de arroz cociendo a sus espaldas. Me dirigió una sonrisa lenta y cansada y dio una palmada en el suelo para que me sentara a su lado. Me senté, pero me quedé muy quieta, por miedo a que el más leve movimiento por mi parte pudiera alterar lo que parecíamos tener en ese momento. Amma me rodeó las mejillas con las manos.

			—He estado pensando en lo que ocurrió aquel día —me dijo, y ambas bajamos la cabeza para no mirarnos—. Llamaré a tu padre. No sé en qué parte de Bombay vive, pero conozco a alguien en este pueblo, la madre de tu padre, tu abuela, y me ha prometido que me dará un número de teléfono donde poder localizarlo. Tú y yo podremos visitar el pueblo y hablar con él entonces. Tu padre no se parece a los demás hombres que he conocido, Mukta. Él siempre ayuda a la gente que lo necesita. La gente acude a pedirle consejo. Estoy segura de que él entenderá lo mucho que deseo que te alejes de esta vida. Quiero que para ti sea diferente. Quiero que sea mejor. 

			Apartó la mirada con un brillo melancólico en los ojos. Yo asentí, aunque aún me sentía como paralizada. No sabía que la madre de mi padre viviera en nuestro pueblo ni que Amma estuviera en contacto con ella. Y, de nuevo, no pregunté nada.

			—Aquel día no pude protegerte —susurró Amma acariciándome el pelo.

			Yo la miré entonces y sentí que me iba a explotar el corazón. Las lágrimas comenzaron a resbalar sin descanso por mi cara. Amma me rodeó con los brazos y me aferré a ella. No recuerdo cuánto tiempo estuvimos allí, junto al fuego, abrazándonos, rodeadas por el calor, con el arroz cociendo a nuestras espaldas. A través de las lágrimas veía las llamas del fuego, que se agitaban imprevisibles, como los cambios que estaban a punto de suceder en mi vida.

		


		
			Capítulo 3

			 

			 

			TARA

			2004

			 

			 

			 

			 

			Cuando me desperté aquella mañana, fue con una sensación de desconcierto. Durante unos segundos me quedé mirando los brazos polvorientos del ventilador del techo que daba vueltas sobre mi cabeza y escuchando el móvil de viento que tintineaba con la brisa. Las paredes gastadas color crema a mi alrededor aumentaban mi confusión. ¿Dónde estaba? Entonces me acordé. Estaba en el hogar de mi infancia –el apartamento de mi padre en Mumbai– lejos de mi diminuto apartamento de Los Ángeles. Habían pasado dos semanas desde mi llegada, dos semanas desde que me pusiera en contacto con la policía y seguía sin tener la más mínima idea de dónde podría estar Mukta.

			Tomé aliento y alcancé mi bolso de la mesilla de noche, metí la mano y abrí la lista con nombres de ONG que había bajado de Internet. Había cinco nombres de centros que se encargaban de niños desaparecidos o secuestrados. Empecé a marcar los números. Los tres primeros dieron señal, pero no contestó nadie. En la cuarta organización anotaron educadamente los detalles y me dijeron que se pondrían en contacto conmigo si sabían algo. Cuando un hombre descolgó el teléfono en la quinta agencia, esperé poder encontrar allí una respuesta.

			—Mi padre había contratado a una agencia de detectives para buscar a Mukta —le dije al hombre del otro lado de la línea tras explicarle los detalles básicos del caso.

			—Entiendo. ¿Y dice que la agencia de detectives que la buscaba no responde a sus llamadas? —Hablaba en voz baja y áspera.

			—Sí. He llamado a su oficina varias veces, pero no responde nadie. He ido a su oficina casi a diario desde que regresé, pero siempre está cerrada. Es que no sé cómo ni por dónde empezar a buscarla. Ni siquiera la policía me ayuda mucho. Llevo dos semanas aquí y no ha habido ningún avance. —Me sorprendió mi propia frustración y la facilidad con la que se la transmitía a un desconocido.

			El hombre dejó escapar un suspiro.

			—¿Cómo ha dicho que se llama?

			—Tara.

			—Tara, le sugiero que siga intentando contactar con la agencia; puede que tengan información. No nos gusta dar la espalda a la gente, pero dice que lleva once años desaparecida y no aceptamos casos con más de cinco años de antigüedad. Somos una organización nueva y estamos intentando ampliar nuestros servicios, pero no podremos ayudarla. No me gusta decirle esto a la gente que está buscando a un ser querido, pero la realidad es que cada hora desaparecen en la India unos diez niños y más del setenta por ciento no aparece nunca. También cabe la posibilidad…

			Colgué el teléfono mientras el hombre seguía hablando. Me levanté y caminé hacia el balcón de nuestro apartamento, situado en la segunda planta. Contemplé la ciudad desde allí. La calle que pasaba por delante del complejo de apartamentos estaba abarrotada. Los paraguas de colores danzaban por el aire de un lado a otro mientras los transeúntes recorrían las aceras inundadas. Un chaiwalla servía té caliente y pakoras en su puesto callejero. Junto a él, un vendedor ambulante tostaba maíz para los peatones. Las chispas rojas saltaban por el aire cuando abanicaba los carbones encendidos. De niña me encantaba la lluvia, sobre todo por su presencia dramática, por su manera de caer sobre esta ciudad y frenar en seco la vida. Solía pensar que solo las lluvias tenían la capacidad de bajarle los humos a esta ciudad.

			Recordaba que hacía navegar los barquitos de papel por las canaletas que se creaban con las lluvias de Bombay, jugaba al críquet en el suelo mojado con los niños del vecindario, volvía a casa empapada y llena de barro y Aai me reprendía por mi actitud tan poco femenina. Si cerraba los ojos, veía a mi Aai, con sus ojos suaves llenos de rabia, aquel bindi rojo que se arrugaba en su frente cuando me regañaba. Recordaba las veces en que Aai invitaba a casa a las mujeres del vecindario. Se reunían en nuestro salón, ansiosas por cotillear, y la cacofonía de sus voces agitadas se oía desde fuera del apartamento. Meena-ji, nuestra vecina y mejor amiga de Aai, una mujer de cara redonda con la lengua afilada, era la que contaba los chismes.

			—Siempre he querido decirte esto sobre tu hija —le decía Meena-ji con frecuencia a Aai—. No es bueno que una chica tenga tanto josh… tanto espíritu. ¿Cómo se le dice esto a una madre? ¿Cómo encontrará marido? Solo nosotras las mujeres sabemos lo difícil que es conseguir a un chico apropiado para nuestras niñas. ¿Cómo cuidará de la casa? ¿Pegando a los chicos, jugando con ellos? ¡Terrible! Enséñale eso o, de lo contrario, nunca le encontrarás marido. Te pasarás el resto de la vida recolectando dote, pero nadie se casará con ella.

			Sonreí al recodarlo y me pregunté qué pensaría de mí Meena-ji ahora, soltera y sin nadie en el mundo a quien llamar familia. Si mi padre estuviera vivo, nos habríamos reído juntos de sus comentarios. Mi padre siempre había sido mi mayor defensor y ahuyentaba los rumores de esa clase.

			Mi padre era un hombre alto y guapo y los vecinos solían llamar a nuestra puerta para pedirle consejo. Se sentaban en el sofá del salón y contaban sus penas mientras él los escuchaba con atención. A veces yo me escondía en la cocina e intentaba escuchar. Siempre oía sus voces compungidas y amortiguadas y, después de que mi padre les hablaba –de forma suave y tranquilizadora–, salían de casa con una cara tan alegre que yo pensaba que mi padre había hecho magia con ellos. Le preguntaba si sabía hacer magia y él se reía. 

			—La magia está en las palabras, cariño. Cuando alteras los pensamientos de alguien con palabras que acarician el alma, lo llaman inspiración.

			Pensé en mi padre, en lo mucho que le gustaba charlar con su mejor amigo, Anupam chacha, en este mismo balcón, fumando, haciendo círculos con el humo mientras Aai les servía samosas, y nuestro apartamento olía a una mezcla de humo y comida frita. A veces mi padre se sentaba aquí solo, con la cabeza metida en un libro, y yo le interrumpía y le animaba a que me contase su vida en su pueblo.

			—¿Cuántas veces voy a contarte la misma historia? —preguntaba él entre risas.

			A mí me encantaba escuchar esa historia, una y otra vez. En esos momentos me llevaba con él mientras buceaba en sus recuerdos y rememoraba su infancia en el pueblo de Ganipur. Yo me sentaba en su regazo; los ojos con los que veía el mundo se convertían en los míos durante un rato. Su piel clara adquiría un brillo de juventud, sus ojos verdes se detenían en un recuerdo lejano, jugando al kabaddi y al críquet con los otros chicos del pueblo. Me hablaba de los mangos que colgaban de los árboles, de los pavos reales que bailaban bajo la lluvia, de los campos de arroz y mijo y de la enorme higuera de Bengala situada en la plaza del pueblo, donde se conocieron Aai y él.

			—Mirases donde mirases, Tara, el cielo era azul y proporcionaba paz de espíritu. Tomabas aire y era puro… fresco.

			Era un mundo muy diferente al que yo conocía: esta ciudad de Bombay, con un edificio detrás de otro y, cuando no había un edificio, había una obra. Jamás había visto un cultivo verde con pavos reales bailando en ellos. Esas imágenes se proyectaban en mi imaginación como si fueran una de las historias de ficción que me gustaba leer.

			—Algún día te llevaré a mi pueblo —solía decirme. Y yo esperaba a que llegase ese día, pero nunca llegó.

			 

			 

			Mi padre solía decirme que yo ni siquiera había nacido cuando se fugaron del pueblo y llegaron a la gran ciudad. Establecieron su hogar en Dadar, en ese mismo apartamento. Ahora, allí de pie, contemplando la ciudad desde lo alto, me daba cuenta de que apenas había cambiado nada en aquel lugar. Una hilera de árboles de ashoka y cocoteros rodeaban el complejo de apartamentos, y en la esquina seguía alzándose solitario el árbol de badam, con sus ramas agitadas por el viento. Recuerdo que había una tabla colgada en las verjas de fuera con las palabras Sociedad Cooperativa de Viviendas Vijaya, que veíamos cuando entrábamos en el complejo. Ese aburrido chowkidar que se sentaba frente a la verja siempre me recordaba a Suppandi, el bobalicón que aparecía en mis cómics. Cada vez que pasábamos por la verja, mi mejor amigo, Navin, que era dos años mayor que yo, me daba un codazo para recordarme el parecido y yo empezaba a reírme.

			Era en ese mismo balcón desde donde Navin y yo veíamos pasar los cortejos nupciales, contemplando asombrados el caballo que llevaba al novio y la gente que bailaba al ritmo de la música. Antes de que Mukta llegara a nuestras vidas, los vecinos siempre podían encontrarnos a Navin y a mí –hablando, riendo o discutiendo– yendo juntos a la escuela, jugando con los demás chicos, corriendo detrás de los carritos de helados en verano o atrapando mariposas en botellas de plástico.

			Recuerdo despertarme esperando oír la música del sitar de Navin, el ritmo de la raga y la melodía de su voz, que inundaba el aire. Me levantaba de la cama, me tomaba el desayuno a toda velocidad y corría a su apartamento para oírlo cantar. Mi padre se reía y me tomaba el pelo diciendo:

			—Nada salvo un chico es capaz de sacarte de la cama tan temprano.

			Mi padre solía decir que mi amistad con Navin estaba destinada a ocurrir, escrita en nuestras vidas incluso antes de que naciéramos. Al fin y al cabo, el padre de Navin, Anupam chacha, y mi padre habían sido amigos desde la infancia. Anupam chacha era un hombre alto de hombros anchos y con unos ojos verdes parecidos a los de mi padre. Mientras que mi padre se sacaba el título de ingeniería en el Instituto de Tecnología de la India y comenzaba a trabajar para una gran empresa, Anupam chacha fundó su propio negocio en Bombay. Mi padre decía que se criaron como hermanos a pesar de ser vecinos en el pueblo. Jugaban juntos de niños, iban a la misma escuela y estudiaban juntos. Anupam chacha siempre nos contaba que de niños gastaban bromas a los ingenuos aldeanos. Recuerdo que Anupam chacha le hablaba a mi padre de su esposa –la madre de Navin– que murió de cáncer cuando él tenía seis años. Anupam chacha la recordaba con frecuencia, hablaba con mi padre sobre su voz melodiosa y su aptitud para el canto. Por sus conversaciones yo deduje que la mujer tenía mucho talento para tocar el sitar y su último deseo había sido que su hijo se convirtiera en un músico famoso. Anupam chacha, ansioso por cumplir la última voluntad de su esposa, sometía a Navin a largas clases de música todos los días. Yo nunca le oí quejarse, ni una sola vez, sobre esas clases, aunque a mí me parecían una tortura.

			Miré hacia el balcón de al lado –el apartamento donde vivían Navin y Anupam chacha–. No había oído un solo ruido desde mi llegada. Me había asomado a su oscuridad a través de las ventanas; había observado las puertas cerradas con la esperanza de que aparecieran algún día. Tal vez ellos también se hubieran ido, intentando escapar como habíamos hecho nosotros. Todas nuestras amistades se terminaron aquel fatídico día en que mi padre me llevó a Estados Unidos. No había vuelto a hablar con Navin o con Anupam chacha después de aquel día. Y siempre me había preguntado por qué mi padre había dejado de hablar con su amigo, por qué nunca le había llamado después de instalarnos en Estados Unidos. Los buenos recuerdos de mi infancia se habían esfumado de pronto, como momentos fugaces que tuviera que hacer un esfuerzo por recordar. En la casa de al lado, una vecina tendía ropa en un tendedero interior. En otra casa sonaba por la radio una vieja canción hindú.

			—He perdido demasiado aquí —dije en voz alta—. No sé qué puedo hacer para arreglarlo. —Los pájaros cantaban a lo lejos y los cuervos posados en el cable de la luz agitaron las alas en respuesta.

			 

			 

			Aquella tarde decidí darle otra oportunidad a la agencia de detectives. No sabía en qué estaba pensando mi padre para perder el tiempo y el dinero con una agencia de detectives que no respondía a las llamadas. Agarré el documento que la agencia le había enviado por fax a Estados Unidos. Figuraban dos sucursales en el membrete y decidí visitar la oficina principal.

			Tomé un taxi y le leí la dirección al taxista. Él no conocía el destino, pero prometió llevarme de todos modos. A medida que nos aproximábamos al lugar, nos parábamos cada pocos minutos para pedir indicaciones a los transeúntes. La gente era servicial y nos daba indicaciones pacientemente. Cuando al fin llegamos al edificio, salí del taxi y vi cómo se alejaba. El edificio era antiguo y las paredes estaban llenas de grietas. Entré por el pasillo y leí la placa con el nombre, M/s Dharam, agencia de detectives privados.

			No había ascensor, así que subí andando los tres pisos. Para mi sorpresa, la puerta estaba abierta. Me asomé y vi que no parecía en absoluto una agencia de detectives. Había dos mesas atestadas de archivos, rodeadas de paredes vacías. Una chica de veintipocos años estaba sentada a una de las mesas. Levantó la cabeza un momento y me miró por encima de los archivos con sus ojos pintados con kohl.

			—Hola —dije yo.

			—¿Sí?

			—Bueno, mi padre es… era cliente.

			Ella no respondió.

			—¿Puedo hablar con alguien que dirija este lugar? —pregunté.

			—Espere, por favor.

			Miré a mi alrededor. Había demasiados archivos tirados por el suelo.

			—¿Nombre? —preguntó la chica tras mirar en su ordenador.

			—Ashok Deshmukh; es el nombre de mi padre.

			Escribió el nombre en el ordenador y después revisó los archivos de la mesa.

			—Sí, lo recuerdo. Su archivo no está aquí. Mi jefe se lo ha llevado.

			—¿Su jefe?

			—Sí. El dueño de la agencia. El señor Dharam Deo.

			—Ah, sí. Mire, tengo todas las cartas que mi padre le envió al señor Dharam Deo desde Estados Unidos. Y aquí están los recibos de los pagos que realizó mi padre, pero no encuentro respuesta alguna por parte del señor Deo detallando la misión que se había comprometido a llevar a cabo. Estaba buscando a una niña que fue secuestrada hace años.

			—Lo siento. No sé nada al respecto, señora. Tendrá que esperar. Puede que regrese en un par de horas, o puedo decirle que la llame cuando vuelva.

			—Esperaré —respondí yo antes de ocupar una silla junto a la ventana.

			A la chica no parecía hacerle mucha gracia que esperase en el despacho. Siguió escribiendo furiosamente en el teclado. Yo esperé durante cinco horas, escuchando el lejano sonido del claxon de los coches, viéndola trabajar, secándome el sudor del cuello mientras el ventilador del techo daba vueltas sobre nuestras cabezas.

			Cuando me cansé de esperar, me acerqué a ella y le dije:

			—¿Puede darme el móvil del detective? Una tarjeta, quizá. El número al que he estado llamando no funciona.

			Ella rebuscó en su cajón, logró encontrar una tarjeta con manchas de grasa y la lanzó sobre la mesa.

			—Aquí está su tarjeta, pero su número no funciona.

			—¿En serio? Debería quejarme a su jefe y decirle lo maleducada que es usted.

			Ella me miró un segundo y después levantó las manos.

			—De acuerdo, de acuerdo —dijo—. Déjeme echar un vistazo a esos archivos del armario, a ver si encuentro algo.

			Rebuscó entre los archivos del armario y examinó unos papeles que había en los cajones.

			—¿El nombre de su padre es Ashok Deshmukh? Mire, esto parece ser una lista de las ONG para las que su padre solía trabajar. No encuentro el archivo, pero puede que ahí se entere de algo.

			—Gracias.

			La chica asintió, pero sin sonreír. Volví a bajar los tres pisos con la lista en la mano. Tenía los nombres de siete ONG para las que mi padre solía trabajar. ¿A cuántos niños les habría encontrado un hogar mi padre a lo largo de su vida? ¿Cuántos niños habrían vivido con nosotros durante esa época? Sinceramente, ni siquiera recordaba sus nombres. Estaba Abdul, un adorable niño de cinco años que se hacía pis en todos los rincones de la casa mientras mi Aai iba detrás limpiándolo. Estaba Shobha, la niña de once años que masticaba chocolatinas y las escupía en el suelo, y también ese mendigo de pelo estropajoso que mi padre llevó a casa, el que apestaba a basura. A Aai le daba tanto miedo que me pegara piojos que anduvo detrás de mí durante semanas para lavarme el pelo con aceite de coco. Sonreí al recordarlo.

			Un taxi se detuvo frente a mí. El conductor bajó la ventanilla y me miró expectante. Le di la dirección de la primera ONG que figuraba en la lista. Quizá el nombre de Mukta estuviese enterrado en algún archivo… o eso esperaba.

		


		
			Capítulo 4

			 

			MUKTA

			1987

			 

			Me pregunto si todas las chicas anhelan el amor de su padre, casi como querer alcanzar la luna que se esconde detrás de los árboles. Después de que Amma me dijera que telefonearíamos a mi padre, el murmullo de mis pensamientos era como el zumbido de las abejas, vacilante, inquietante. Un torrente de emoción me recorría cuando pensaba en oír la voz de mi padre por primera vez. Esperaba que su voz sonase amable, como me la había imaginado. Me preguntaba si le gustaría mi voz. Pero, sobre todo, me preocupaba qué le diría yo tras las presentaciones de rigor. Se me ocurrieron diferentes cosas y las ensayé sin parar durante los días siguientes. «Me llamo Mukta», empezaría diciendo, pero me parecía una tontería, porque él ya sabría mi nombre. Así que se me ocurrió decir: «¿Cómo estás? ¿Qué tal en Bombay?», pero eso también me parecía una estupidez. Fui eliminando una frase tras otra, un pensamiento tras otro, hasta que al final decidí decirle lo que realmente sentía: «Te echo de menos, Appa». Appa, así le llamaría.

			No sabía lo que era el teléfono; nunca lo había visto. Amma decía que ella lo había visto en el pueblo, pero nunca lo había usado. Lo describía como una especie de instrumento mágico que nos hablaba con la voz de la persona con la que deseábamos hablar. Era un milagro, decía. Yo me imaginaba a una persona diminuta dentro de esa caja, no más grande que la caja en la que escondía a los gatos abandonados. Esa persona diminuta debía de ser la que tuviera los poderes mágicos para hablar hacia ambos extremos.

			Salimos una mañana soleada a primera hora antes de que Sakubai se levantara, antes de que tuviera ocasión de descubrirnos y preguntarnos. Era un día radiante. El sol se asomaba desde detrás de las nubes y la felicidad se veía en la cara de Amma, se apreciaba en su sonrisa. Yo no podría haber imaginado que nuestro día sería tan diferente como resultó ser. Antes de salir, me debatí sobre qué vestido ponerme y finalmente me decanté por una falda y una blusa amarillas. Después me agobié por cómo Amma me arreglaba el pelo e incluso me di un baño más largo de lo normal, hasta que Amma gritó:

			—¡Tu padre no podrá verte a través del teléfono!

			Yo eso no lo sabía. Le dije que pensaba que era importante sentirme bien para que mi padre lo notara en mi voz. Amma me miró y puso los ojos en blanco.

			De camino al pueblo yo iba dando saltos detrás de ella, levantando una nube de polvo sobre el estrecho sendero por el que caminábamos, una ruta solitaria en la que nos cruzamos solo con algún carro o algún tractor que iba de camino a las granjas. Nos cruzamos también con algunos trabajadores, pero estaban demasiado cansados para fijarse en nosotras. Recuerdo aquel paseo con mi madre, el viento suave que corría entre los árboles que bordeaban el camino y que agitaba la hierba que crecía entre medias –los pájaros cantaban mientras avanzábamos–, y, sobre todo, recuerdo la felicidad que sentía en el corazón a pesar de tener los pies sucios y doloridos.

			Recuerdo que había una higuera de Bengala en mitad de la plaza del pueblo, con sus raíces exteriores desplegadas alrededor. No lejos de allí se encontraba el bazar en el que las mujeres regateaban alegremente con los tenderos, sentados en cuclillas con sus básculas en el suelo. En los ultramarinos había una cola muy larga para usar el teléfono. Hacía calor, nos pusimos a la cola y esperamos nuestro turno sofocadas por el sol. El teléfono estaba encima de un taburete. Cuando llegó nuestro turno, Amma lo descolgó, pero no sabía cómo usarlo y estuvo manipulándolo. El tendero suspiró, le quitó el papel de la mano y marcó el número.

			—Dile a Sahib que yo te he ayudado. —Su tono se volvió de pronto amable y educado. A juzgar por su reacción, supe que mi padre era alguien importante en aquel pueblo.

			—Soy yo. Soy yo —dijo Amma con alegría en la mirada y una sonrisa en los labios. Yo no oía la voz al otro lado. Amma sostenía el auricular con manos temblorosas. La caja negra con el disco para marcar, situada sobre el taburete, me resultaba fascinante.

			—Mukta está aquí, si quieres hablar con tu hija. —Se le humedecieron los ojos mientras él hablaba.

			A mí me asaltaron muchas emociones: dolor por el padre al que nunca había conocido, nervios por oír su voz, pero, sobre todo, la sensación de seguridad que me invadió. Y estiré las manos, a la espera de que Amma me entregara el auricular, pero no lo hizo. Siguió escuchando con el ceño fruncido.

			—Pero, pero… es tu hija. Tienes que creerme. Es hija tuya.

			Volvió a escuchar y después tartamudeó.

			—No… no está… a salvo aquí.

			Entonces, como si no hubiera nada más que pudiera decir o escuchar, se llevó el auricular al pecho, como si estuviera meciendo en brazos a un bebé, y se quedó mirando al vacío con gesto melancólico. Yo oía la monótona señal de llamada a través del auricular. Deberíamos haber sabido que aquel era el sonido del rechazo, el sonido del desprecio, pero Amma no se rendía.

			—Vendrá a por ti… —murmuraba una y otra vez mientras regresábamos andando a casa aquel día.

			Y entonces, pocos días después de haber intentado hablar con él, estuve a punto de conocerlo –es un momento que reproduzco una y otra vez en mi cabeza–. Fue Sakubai la que nos dio la noticia, de pie frente a la ventana, sonriendo.

			—Hay una fiesta dentro de unos días. El zamindar va a dar una fiesta para las castas superiores del pueblo de al lado. El hijo del zamindar viene desde Bombay. ¡Viene el padre de Mukta!

			Amma salió de casa corriendo sujetándose los extremos de la falda.

			—Lo sabía. Lo sabía. Vendrá a esta casa. —Abrazó a Sakubai.

			En esa ocasión deberíamos haberlo sabido, pero la esperanza siempre derrota a la razón. La noche en la que se suponía que mi padre debía llegar de Bombay, nuestra casa se parecía a la casa de la fotografía de Sakubai. No estaba pintada, por supuesto, y seguía teniendo grietas y goteras en el tejado, pero había muchas flores que Amma había comprado en el pueblo –lirios, jazmines, girasoles y rosas–. Sus colores rodeaban la casa y la inundaban con su fragancia. Había diyas por todas partes, con sus mechas de algodón encendidas, iluminando la casa con aquel brillo amarillo. Amma se lavó el pelo y se lo perfumó con un aroma especial. Yo llevaba el vestido verde que Amma me había comprado especialmente para la ocasión. Se había recogido el pelo en un moño y lo llevaba adornado con manojos de gajra. Cuando estuvimos listas, esperamos en los escalones de fuera, contemplando la calle desierta que conducía hasta nuestra casa. El sol se alzaba inmenso en el horizonte, amenazando con ponerse tras las montañas mientras nosotras esperábamos y mirábamos. A cada minuto que pasaba, la luz iba disminuyendo y la oscuridad comenzaba a envolvernos. Las llamas de las diyas de fuera titilaban en la oscuridad y proyectaban sombras sobre las paredes, como si se burlaran de nosotras. Pronto llegó la luz de la luna para borrar todas nuestras esperanzas.

			Sakubai salió con una mano en la cadera dolorida y se sentó despacio en los peldaños.

			—Te lo dije, hija mía, te lo dije —susurró.

			Amma no escuchaba. Miraba al vacío.

			—Vamos —dijo poniéndose en pie. Había determinación en su mirada y su voz sonaba fuerte—. Levanta. —Me tiró de las muñecas y me arrastró tras ella.

			—¿Dónde vais? —preguntó Sakubai.

			—A la mansión del zamindar.

			La luna nos guiaba. Nuestros pies descalzos estaban sucios; el polvo se pegaba al dobladillo de nuestra falda. El pueblo estaba en silencio a esas horas de la noche. Caminábamos sin pensar en nada. Nos detuvimos solo cuando llegamos a la casa del zamindar. Fue entonces cuando me di cuenta de que me dolía la muñeca por la presión de los dedos de Amma.

			—Aquí es donde vive tu padre… donde vivía hasta que decidió dejarnos e irse a Bombay —me dijo mientras miraba de modo acusador la casa que teníamos delante.

			La casa era enorme, el tejado asomaba por encima de unos muros de ladrillo tan altos que no podía ver lo que había al otro lado. En las ventanas brillaban preciosas luces amarillas; la música del interior y el sonido de las pulseras tobilleras de las bailarinas llegaban hasta nuestros oídos. Yo nunca había visto aquella casa, en la que vivía el zamindar, en la que se crio mi padre y vivió durante muchos años.

			Amma caminó hacia la casa; yo la seguí. Frente a la verja había dos hombres corpulentos vestidos de uniforme y con lathis en la mano. Parecían vigilantes. Tras ellos, las verjas estaban decoradas con caléndulas y jazmines, dispuestos para recibir a los invitados.

			—¡Lárgate antes de que Sahib salga y nos grite por permitir que una ramera de baja casta se acerque a su propiedad! —gritó uno de los guardias.

			—No me iré hasta ver a Sahib —insistió Amma.

			Se quedaron mirándonos, después se miraron el uno al otro y empezaron a reírse.

			—Sí, sí. Sahib vendrá corriendo porque has venido. —Se rieron aún con más fuerza.

			—No me iré. No podéis obligarme.

			El guardia se encogió de hombros.

			—Entonces espera.

			—Si quieres esperar, no puedes acercarte a menos de tres metros de la puerta —dijo el otro guardia. Señaló un lugar situado bajo la higuera de Bengala—. Vete ahí. Puedes sentarte ahí si quieres.

			Nos sentamos bajo la higuera, ocultas por su sombra, protegidas de las miradas de los visitantes de casta superior que llegaban uno a uno en sus coches. Contemplamos a las mujeres que acudían a casa del zamindar –el oro brillante en sus cuellos, el resplandor del dobladillo de sus saris de seda, sus pallus ondeando al viento–. Me di cuenta de que, cada vez que un hombre salía de su coche, solemne con su inmaculado kurta, Amma escudriñaba su cara en busca del hombre al que amaba. El volumen de la música aumentaba cada vez que los guardias abrían las puertas para dejar entrar a los visitantes y volvía a amortiguarse cuando las cerraban.

			Amma me permitió subirme al árbol para ver el festín de dentro. Nunca había visto una celebración de ese tipo, con tanta extravagancia. El jardín era más grande que cualquier otro que hubiese visto antes; podían caber en él por lo menos cinco casas como la nuestra. La gente reía y charlaba; sus caras y sus joyas brillaban bajo las luces amarillas. Yo me pregunté si la luz de sus rostros sería el resultado de pertenecer a un mundo que la gente como nosotras nunca conocería.

			Incluso desde lejos, vi las largas mesas del jardín, los manteles blancos, los cuencos de plata con encurtidos y chutneys, los rotis y el arroz, diferentes verduras y curris. Los hombres hablaban en un extremo con expresión seria, sonreían de vez en cuando, mientras que las mujeres se agrupaban en un rincón cuchicheando y riendo. Había muchos sirvientes pendientes de sus deseos, algunos ofrecían agua y sorbete, otros llevaban fuentes con kachoris.

			Transcurrido algún tiempo, dejaron de llegar invitados a las puertas. Yo me cansé, me bajé del árbol y me senté junto a Amma. Nos quedamos sentadas en silencio, rodeadas por los sonidos de la noche y la música procedente de la casa. Oíamos a los guardias frente a las puertas, fumando en sus cachimbas y bebiendo daru, contando historias de su familia y riéndose de las trastadas de sus hijos.

			Amma dijo que sucedió lo mismo el día que conoció a mi padre. La habían invitado a bailar en una fiesta que celebraba el zamindar para su hijo, mi padre.

			—Se interesó por mí. Nos sentábamos bajo este mismo árbol, donde nadie podía vernos. —Se rio nerviosa—. Cuando tus abuelos se iban a alguna fiesta en el pueblo de al lado, nos veíamos en la terraza, hablábamos de nuestras vidas, tonterías, incluso de las estrellas del cielo.

			Yo no podía imaginarme que Amma hubiera entrado en aquella mansión. Me parecía una idea muy lejana, algo con lo que no podía ni soñar.

			—Yo apenas tenía dieciséis años por entonces; él tenía veinte y estaba a punto de irse a la universidad de Bombay. —Miró hacia el cielo con nostalgia—. A tu Appa le encantaba mostrarme las estrellas. Las estrellas forman sus propios dibujos en el cielo, solía decirme. ¿Lo sabías? Cuando nos morimos, nos convertimos en estrellas en el cielo, para poder proteger a las personas que queremos.

			Aquella noche me quedé mirando las estrellas. Esperaba que algún día mi padre me mostrara las estrellas del cielo como se las había mostrado a Amma.

			—Creo que nuestra vida es como el cielo —dijo ella con un suspiro sin apartar la mirada del cielo—. A veces, Mukta… cuando mires al cielo, estará oscuro. No sabrás en quién confiar. Te preguntarás si alguien podrá librarte de esa oscuridad. Pero créeme, algún día el cielo volverá a brillar. Y estará lleno de esperanza. No quiero que lo olvides. Quiero que mantengas la esperanza, que no te rindas.

			Yo asentí y le dije que lo recordaría.

			Debimos de quedarnos dormidas bajo la higuera porque, cuando nos despertamos, el sol ya había comenzado a asomar por detrás de los árboles. Ya no salía música de la casa, las puertas estaban abiertas de par en par y los guardias dormían a un lado. Junto a mí, Amma dormía profundamente también. Vi a un hombre salir de la mansión, pasar frente a los guardias y dirigirse hacia el coche que le esperaba fuera.

			Caminé despacio hacia la mansión y miré a aquel hombre como si ya lo conociera. Apenas podía verle la cara, pero, a juzgar por su manera de moverse y por su ropa impoluta, sería alguien importante. Recuerdo lo mucho que me preocupó mi aspecto desaliñado –tenía la falda arrugada por haber trepado al árbol y además se me había deshecho la trenza–. Entonces sucedió algo extraño. Empecé a correr hacia él. No sé en qué estaba pensando cuando grité:

			—¡Appa!

			El hombre se volvió para mirar y entornó los ojos para protegerlos del sol.

			—¡Appa! —volví a gritar con más fuerza antes de detenerme a pocos metros de distancia.

			Seguía sin poder verle la cara con mucha claridad; el sol brillaba con fuerza y me daba en la cara, pero notaba que me miraba, vacilante, pensando en ello. Dio un paso hacia mí, después se giró, se subió al asiento trasero del coche y se alejó. Yo corrí detrás del coche, agitando la mano, gritando para que parase, pero iba demasiado deprisa para mí. Lo vi desaparecer al doblar la esquina, dejando a su paso una nube de polvo.

			Cuando se lo conté más tarde a Amma, me dijo que no podía ser mi padre, que mi padre era un hombre muy honesto que jamás nos daría la espalda. Pero yo sabía que se equivocaba. Mientras corría detrás del coche, el hombre había mirado hacia atrás un instante, como si lamentara tener que dejarme allí. Y supe entonces, mientras el polvo levantado por el coche me daba en la cara, que mi padre no me deseaba, que nunca iría a buscarme. Sakubai tenía razón desde el principio; no me merecía un padre.
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			—Mi padre siempre había estado buscando a esta chica. Trabajaba con ustedes y con otras ONG en su tiempo libre y ayudó a buscarles hogar a muchos niños —le dije al hombre de la ONG—. Solo quiero saber más sobre esa niña a la que rescató, Mukta. Deben de tener un registro de todos los niños a los que rescatan.

			—Yo no lo sé —respondió él encogiéndose de hombros—. Soy nuevo aquí.

			—¿Y hay alguien más con quien pueda hablar?

			Me miró confuso.

			—Quizá —dijo—. Hay un superior aquí, el señor Chitale. Tal vez pueda ayudarla. Le llamaré. —Desapareció tras una puerta.

			Hasta ese momento había descubierto que había dos niñas con el nombre de Mukta que habían sido rescatadas el mismo día que mi padre llevó a Mukta a nuestra casa. Pero, nada más ver las fotografías adjuntas, supe que ninguna de las dos era la niña que había vivido con nosotros durante cinco años. Un par de agencias no encontraron a ninguna Mukta en sus archivos y las otras dijeron que no tenían esos historiales porque se suponía que debían tenerlos los orfanatos.

			—Sí, soy el señor Chitale. ¿Qué puedo hacer por usted? —Era un hombre mayor que caminaba hacia mí cojeando con un bastón.

			—Estoy buscando a una chica. Se llama Mukta. Mi padre, Ashok Deshmukh, la rescató. Solo quiero saber si hay alguna información en su archivo, cualquier cosa que pueda ayudarme a encontrarla.

			—Ashok Deshmukh… —Frunció el ceño y se ajustó las gafas—. Haan han Ashok Sahib. Sí, rescató a muchos niños. ¿Cómo íbamos a olvidarlo? ¿Qué tal está?

			—Está… bien —mentí. No quería contarle lo del suicidio de mi padre y dar pie a más preguntas—. Quería que buscara a Mukta, una niña que trajo a casa en 1988. Estoy intentando encontrarla.

			—De acuerdo —dijo él asintiendo con la cabeza—, pero por entonces no teníamos ordenadores, solo teníamos los nombres en un archivo. Hace cinco años descubrimos termitas en el armario y tiramos los archivos.

			—Oh.

			—Pero, antes de destruir los archivos, metimos toda la información en el ordenador. Déjeme ver si puedo encontrarla aquí. —Se quitó las gafas y las dejó a un lado sobre la mesa—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

			—Mukta.

			Escribió el nombre varias veces, abrió muchos historiales y se inclinó sobre el ordenador.

			—Hay cinco Muktas en nuestro sistema. Pero son niñas que han sido reubicadas en orfanatos recientemente. No tuvimos a ninguna niña con ese nombre en 1988.

			—¿No es posible que se perdieran algunos datos al transferir los archivos?

			—No creo. Somos una organización muy pequeña. Muchos voluntarios trabajan gratis, pero es improbable que hubiera errores. Ojalá pudiera ayudarla. Ashok Sahib era un buen amigo y una gran persona. Nunca he conocido a nadie que ayudara a tantos niños como él en aquellos años. Espere… ¿no ha dicho que esa niña, Mukta, procedía del mismo pueblo que su padre?

			Asentí.

			—Entonces, ¿por qué no va allí? Puede que encuentre algo.

			—No puedo —le expliqué—. Puede que suene extraño lo que voy a decirle, pero creo que… creo que me matarían si pusiera un pie en ese pueblo, si supieran que soy la hija de Ashok Deshmukh.

			—Mmm… no, no, no tiene nada de extraño. Su padre provocaba ese efecto en la gente. En su lucha por hacer el bien, se creó muchos enemigos. Si lo sabré yo. —Suspiró—. Pero espere. Tal vez pueda darle una lista de los niños a los que rescató. Ahí podría encontrar respuestas.

			Escribió algo en el ordenador y después me entregó una copia impresa.

			—Es una lista completa de todos los niños a los que ayudó. Él quiso que yo guardara la lista para poder saber dónde estaban en todo momento los niños a los que rescataba, si las familias que los adoptaban los trataban bien. Siempre se preocupaba por ellos. Estos programas de adopción nunca funcionaban bien… Las parejas quieren tener sus propios hijos, ¿sabe? ¿Quién quiere cuidar de niños así? De modo que a veces permitíamos que Ashok Sahib infringiese un poco la ley y dejábamos que los niños se quedaran con él durante un tiempo para que pudiera ayudarlos. No era legal, pero era por una buena causa. Pero esta niña, Mukta… no parece haber ningún registro oficial suyo… algo que diga que sus padres la acogieron… así que no sé. El sistema pasa por alto a muchos niños. Algunos acaban como trabajadores no remunerados. Intentamos asegurarnos de que eso no ocurra, pero todos sabemos que esas cosas ocurren siempre. Siento no poder serle de más ayuda.

			—No se preocupe. Gracias por su ayuda —dije yo, y me guardé la lista en el bolso sin mirarla. La búsqueda no parecía ir hacia ninguna parte. Cuando salía de allí, no sabía si había sido un gesto valiente o absurdo volar hasta Mumbai para buscar a una amiga desaparecida once años atrás. Quizá lo que había hecho no tuviera marcha atrás. En Los Ángeles trabajaba como camarera en un pequeño restaurante, además de tener otros dos trabajos. Trabajaba a todas horas y apenas lograba pagar las facturas, mientras que Brian tocaba en un grupo. Aquí, en esta ciudad, no conocía a nadie que pudiera ayudarme. Quizá alguien como yo no supiera llevar a cabo una búsqueda como aquella. Había una salida fácil. Podía marcharme sin más, regresar a Los Ángeles, a la vida que me había construido, pero sabía que esa nunca sería una opción para mí.

			Pensé en mi padre y en lo que me habría dicho si hubiera querido abandonar la búsqueda tan pronto. «Somos personas fuertes, Tara, tú y yo. Sobreviviremos, pase lo que pase». Recordé sus ojos brillantes, que siempre me infundían valor. Entonces me di cuenta de que él mismo se había rendido fácilmente –se había suicidado–, había renunciado a buscar a Mukta, había renunciado a mí. A sus amigos les dije que había muerto de un ataque al corazón, jamás les conté que se había ahorcado. Sentía cierta vergüenza al decir esas palabras en voz alta. Quizá fuera la manera en que me había educado mi padre, para no rendirme nunca.

			 

			 

			Pasé los siguientes días limpiando el apartamento de mi padre. Estuve frotando los suelos a cuatro patas; me puse de puntillas para limpiar las telarañas del techo, quité el polvo de las mesas y fregué los cristales de las ventanas. Algunos marcos de fotos cayeron al suelo cuando abrí las ventanas del salón. Casi todos estaban vacíos –me había llevado las fotos conmigo a Estados Unidos–. Las que quedaban parecían antiguas, imágenes en blanco y negro en las que cada uno debía imaginar el color. Había una en la que salíamos Aai y yo celebrando mi quinto cumpleaños. Otra en la que aparezco con tres años subida al hombro izquierdo de mi padre mientras él me sujetaba las piernas con ambas manos. Qué orgulloso parecía con su hija subida al hombro. Luego estaba la foto de boda de mis padres –Aai vestida con un sari verde, resplandeciente de novia, y mi padre con un kurta blanco bordado con hilos dorados–. No habían tenido una gran boda, sus padres no se habían encargado de organizarlo, mi madre no se había puesto henna en las manos, no llevaba joyas salvo una sencilla cadena de oro y unas pulseras que le había dado su abuela. No llevaba el pelo adornado con joyas ni flores de jazmín, como solían llevar todas las novias. En su lugar llevaba una única flor colgada en el recogido, tan sola como debió de sentirse ella aquel día. Aai y mi padre sonríen en la fotografía, pero para mí sus ojos siempre decían otra cosa. A mi madre se le humedecían los ojos cada vez que hablaba del día de su boda y lo único que yo veía era la decepción en su mirada al pensar que sus padres no habían aprobado su matrimonio.

			En otra época, mi deseo de conocer a mis abuelos no había conocido límites. La idea de por qué ninguno de ellos quiso conocerme se me pasaba alguna vez por la cabeza, pero el deseo de conocerlos se fue haciendo más fuerte durante las vacaciones de verano, cuando mis amigos se iban corriendo a casa para ver a sus abuelos, que estaban de visita durante el verano. En una ocasión expuse mis dudas en voz alta y le pregunté a Aai si había hecho algo malo y por eso mis abuelos no querían conocerme. Aai me dijo que no era culpa mía, sino suya –de mi padre y de ella–. Eran ellos los que se habían fugado del pueblo y se habían casado sin el permiso de sus padres. Aai suspiraba y decía que la sombra de su huida había caído sobre sus vidas y los había seguido a todas partes, y que, si alguna vez se atrevía a poner un pie en ese pueblo, su padre la mataría.

			—Eso es lo que hacen los padres en mi pueblo cuando sus hijas hacen algo tan deshonroso. No es seguro para ti ir allí. Si pones un pie en ese pueblo, tu vida también correrá peligro. —Suspiraba y decía—: Solo tu padre ha obtenido el perdón. Solo a él se le permite visitar el pueblo.

			Nunca volví a preguntar por mis abuelos ni intenté convencer a mis padres de que me llevaran al pueblo.

			Una vez oí que Aai les decía a las vecinas con su habitual voz tímida:

			—La primera vez que vi a este hombre alto e inspirador, estaba de pie en mitad de la plaza del pueblo diciéndonos por qué no debíamos servir a la casta superior. La multitud lo seguía como si fuera Dios. —Cuando les contó a sus amigas que muchas mujeres del pueblo se enamoraban de su actitud valiente y desafiante, ninguna lo puso en duda—. Me envió una carta. La entregó el lechero. ¿Podéis creerlo? Me quedé perpleja cuando me pidió que me reuniera con él junto a la higuera de Bengala de la plaza del pueblo. Como si yo fuera a ir…

			Estaba claro que mi padre había escogido a Aai. Claro, siendo tan tímida como era, no se atrevió a salir. Finalmente, tras los insistentes esfuerzos de mi padre, se reunió con él al caer el sol, en secreto, cuando nadie miraba. Mis padres eran brahmanes de casta superior de Ganipur, pero había un defecto en el horóscopo de Aai que hizo que los padres de mi padre se opusieran a su relación. Eso no detuvo a mi padre, que se casó con Aai de todos modos. 

			—El amor te ciega, no te permite pensar con claridad —solía decir Aai. Yo siempre supe que fue el encanto de mi padre el que hizo que ella diera un paso tan atrevido. Porque no era posible que mi madre, tan discreta como era, convencida de que su deber como mujer y como esposa era servir y obedecer siempre al hombre con quien se había casado, pudiera ser tan valiente como para desafiar a sus propios padres. Habría sido un enigma para cualquiera que la conociera. Aai me dijo que no tuvo la buena suerte de terminar sus estudios en el pueblo. Sus padres querían educar a sus hermanos, de modo que la sacaron de la escuela del pueblo en quinto para que ayudara en casa.

			—Pero eso no me molesta, Tara. ¿Qué habría hecho de haber seguido estudiando? No tengo la inteligencia de tu padre —solía decirme mi Aai—. La vida de una buena mujer está en la felicidad de su marido, en ser una buena esposa y una buena madre, en cuidar de la familia. Y será mejor que tú también lo aprendas. Hasta las niñas de seis años en el pueblo saben preparar dal y sabji. Será mejor que aprendas.

			Fue Aai la que me contó cómo era su vida en el pueblo.

			—Yo era la hija de un prestamista. Tu padre —me dijo asombrada— siempre fue diferente. Se casó conmigo, con una chica de piel oscura, y jamás lo consideró algo malo. Y así sigue. Incluso entonces, cuando apenas tenía dieciocho años, en vez de aceptar las normas impuestas por los brahmanes de casta superior para los aldeanos de casta inferior, se rebeló contra los zamindares, les dijo que a las castas inferiores había que tratarlas bien. Los zamindares quedaron perplejos. Sus padres pensaron que su espíritu rebelde se calmaría si lo enviaban a Bombay a seguir estudiando. —Se rio—. Debieron de pensar que así su hijo se mantendría alejado del pueblo. Pero tu padre era un hombre listo; terminó los estudios de ingeniería, regresó al pueblo y causó una gran agitación. Alguien del pueblo dijo una vez que las palabras de tu padre eran como un rayo que prendía fuego a las almas.

			Aai solía contarme esas historias y, en todas ellas, mi padre siempre era el héroe a mis ojos, como el de las películas, que salva a los niños y lo resuelve todo.

			Una vez le pregunté por qué lo hizo, por qué se enfrentó a sus padres y provocó una revolución semejante en el pueblo. Se rio y me dijo:

			—Entonces era joven, no conocía otra manera de hacer que la sociedad de la casta superior entendiera que la casta inferior merecía respeto. —Apartó la mirada con una expresión solemne—. Pero estaba… estoy honrando la voluntad de alguien… Cuando era pequeño, más o menos de tu edad, Rakesh mama venía a visitarnos al pueblo. Era el hermano de mi madre y se había alistado en las fuerzas aéreas siendo muy joven. Era un hombre intrépido; siempre dispuesto a ayudar a los demás. Cuando yo sabía que iba a venir a visitarnos, bajaba corriendo las escaleras y me quedaba esperando durante horas en el porche de fuera. Él llegaba en su viejo coche ambassador. Nos sentábamos en el porche al terminar de comer y me contaba historias. Me hablaba con frecuencia de la vez en la que pilotaba un avión y se estrelló en un pueblo desconocido. Los aldeanos pensaron que era Dios porque había llegado del cielo. —Mi padre se rio—. Lo llevaron al hospital del pueblo. Estuvo varios días inconsciente y se recuperó después de varias operaciones. Le inspiró que todos aquellos aldeanos, desconocidos en realidad, le ayudaran a recuperarse y rezaran por él. No les importaba de dónde venía o a qué casta pertenecía… Eso es humanidad, solía decir. Yo admiraba su valor. Me llevaba de paseo por el pueblo y me contaba que todas las personas son iguales y que no debíamos tratar a las personas de la casta inferior como las tratábamos. Al principio yo no entendía lo que intentaba decirme. Pero más tarde descubrí que hay algo que todos tenemos en común, sin importar la casta o la religión: a todos nos hiere la vida, todos queremos sobrevivir y ser felices y todos merecemos que nos traten bien. Al fin y al cabo, no elegimos el lugar donde nacemos, pero podemos esforzarnos por alcanzar el éxito. Y todas las personas de la tierra se merecen esa oportunidad.

			—¿Qué le ocurrió a Rakesh mama? —le pregunté yo.

			Mi padre suspiró.

			—Murió en un accidente de coche al intentar salvar a un peatón. Murió intentando salvar a alguien… ¿Sabes, Tara? Yo crecí queriendo ser como él. En cierto modo, aún vive en mí. Cuando era joven, me excedí con mis ideas de libertad e intenté hacer la revolución en el pueblo. Ahora creo que hay maneras más pacíficas de hacer entrar en razón a la gente. Aun así sigo deseando que la gente abra los ojos y entienda que la humanidad es más importante que la casta e incluso la religión. Todo ser humano tiene derechos; tratar mal a los demás es un pecado.

			Para mi padre no eran solo palabras. Ponía en práctica todas esas ideas. Recuerdo la primera vez que trajo a un niño a vivir con nosotros. Aram había sido abandonado en una estación de tren, tenía ocho años y quemaduras en la cara. Mi padre dijo que ninguna pareja estaba dispuesta a acogerlo, mucho menos a adoptarlo.

			—Deja que se quede aquí unos días. Le encontraré un hogar —le aseguró a Aai.

			—¿Crees que esta clase de niños debería vivir en nuestra casa? —preguntó ella amablemente.

			Mi padre la miró con rabia, pero no dijo nada.

			La primera noche Aram logró romper casi toda la cristalería de la cocina antes de que mis padres pudieran levantarse y detenerlo. La segunda noche la emprendió a tijeretazos con las cortinas y rasgó todos los tejidos que pudo encontrar. A la mañana siguiente, Aai lloraba sentada a la mesa. Le recordó a mi padre que debía encontrarle un hogar a Aram. Después de aquello intentaba mantenerme a mí alejada de esos niños que pasaban por nuestras vidas, decidida a que no hablara con ninguno de ellos.

			—No son buenos para ti —me decía.

			Cuando mi padre le dijo a Aai que aprender tareas domésticas haría que esos niños fueran autosuficientes, creo que lo hizo para intentar aliviar sus preocupaciones. Aai pareció encantada con aquella idea y se aseguró de que todos los niños que vivían con nosotros aprendieran las tareas de la casa, desde lavar los platos y la ropa hasta fregar los suelos y hacer recados. Hasta la llegada de Mukta, nunca se quejó a mi padre, ni una sola vez, por tener que cuidar a niños maleducados y enfadados por haber sido abandonados. Y entonces Mukta llegó a nuestras vidas –perdida y sola– y comenzó la diatriba de Aai.

			Ahora me doy cuenta de lo mucho que sufría Aai con la naturaleza bondadosa de mi padre. Siempre que él nos encasquetaba a otro niño pobre y sin hogar, mi Aai cocinaba, limpiaba y cuidaba a un niño que no era suyo. No todos la obedecían, no todos intentaban hacer sus tareas domésticas. Enfadados por haber sido abandonados, algunos incluso la trataban mal. Quizá todo el mundo alcanza su punto de inflexión, porque la llegada de Mukta sacó lo peor de Aai. Sin embargo, tras su llegada, mi madre me decía con frecuencia:

			—Si hubiera sabido lo que me esperaba, jamás me habría fugado.

			Ahora, mientras barría el suelo, pensaba en la educación de casta superior de mi madre, que le hacía mirar con desdén a los niños pobres, y en el espíritu libre de mi padre, que le hacía ayudar a los demás. Pese a unas estructuras de valores tan distintas, siempre se habían querido. Al menos a mí me gustaba recordarlo así. Después de quitar el polvo a una parte del salón, eché un vistazo al resto del apartamento, que todavía necesitaba una limpieza, y me dije a mí misma que seguiría al día siguiente. Devoré las barritas energéticas que llevaba conmigo y me tumbé en el sofá. Levanté la cabeza para mirar la puesta de sol y pensé en el verano de 1988, cuando Mukta había entrado en nuestras vidas.
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			Tenía casi diez años cuando empecé a aceptar mi vida sin un padre. Amma también se había resignado al hecho de que mi progenitor nunca regresaría. En los días posteriores al incidente frente a la mansión, nunca habló de él y sus ojos nunca se recuperaron de la pérdida de la esperanza. El dolor debe de tener algo, algo que te afecta tan profundamente que a veces nunca vuelves a ser la persona que eras. Puedes incluso caer enfermo y no recuperarte nunca. Eso fue lo que le ocurrió a mi Amma. Fue el comienzo de los malos tiempos.

			Amma estaba enfermando seriamente; la enfermedad que arrasaría su cuerpo acababa de empezar. Yo entonces no lo sabía. Entonces solo veía que se había vuelto taciturna, que no dormía por las noches, que tenía ojeras y que su piel resplandeciente se había vuelto pálida. Los hombres habían dejado de visitarla hacía tiempo y la mayoría de los días yo tenía que realizar las tareas domésticas –cocer el dal y el arroz, sacar agua del pozo, limpiar la casa, lavar los platos–; el trabajo era interminable sin la ayuda de Amma.

			Fue Sakubai la primera en advertir que Amma había adelgazado de manera considerable.

			—Los hombres no quieren abrazar a un cadáver cuando pagan por una visita. No me extraña que ninguno venga ya por aquí. ¿Quién traerá dinero a casa? Estoy harta de usar mis ahorros para mantenernos. El otro día tuve que venderle al joyero mis pendientes favoritos. Esto no puede ser… —se lamentó.

			Siguió así, quejándose de que Amma perdía los nervios por las cosas más insignificantes últimamente y eso no era aceptable. Como Amma no decía nada y se quedaba allí, cansada y pálida, yo pensaba que debía hablar por ella. Por primera vez logré abrir la boca para decirle que Amma era una flor marchita, que llevaba días sin que la regaran con esperanza y que ella, Sakubai, debería haberlo comprendido sin que yo dijera nada.

			Sakubai se rio.

			—¿Una flor marchita? ¿Regar con esperanza? ¿Qué eres? ¿Poeta? —Siguió riéndose mientras caminaba cojeando hacia su habitación.

			 

			 

			Una noche, Amma se cayó en la cocina. Fue un golpe seco tan fuerte que me hizo gritar de terror. Corrí hacia ella e intenté despertarla. La zarandeé con fuerza, pero solo veía las lágrimas que brotaban de sus ojos cerrados. No sabía qué hacer, así que me quedé allí sentada, sollozando, secándole las lágrimas, hasta que se me ocurrió ir corriendo al pueblo a buscar al médico, el vaidya.

			Cuando llegué a su casa, vi el humo del horno que salía por las ventanas y a su mujer cocinando en el fuego. Llamé con fuerza a la puerta; el vaidya abrió y bostezó al verme.

			—Deprisa, por favor. A Amma le sucede algo. Se ha caído y no abre los ojos.

			Volvió a bostezar y se recostó cómodamente en un cojín del salón.

			—Por favor, ayúdeme. Puede darle medicinas que hagan que se encuentre mejor, ¿verdad?

			—Sí, pero ahora es la hora de la cena. Vuelve más tarde.

			Vi a su esposa junto al fuego, tostando las obleas en la sartén. El olor de los rotis calientes inundaba la casa y había seis niños en un rincón comiendo su parte.

			—Esperaré —dije.

			Él se encogió de hombros.

			—No estés tan segura de que iré a tu casa después de la cena. Puede que quiera dormir.

			Su esposa se levantó el velo, tenía la cara sonrojada por el calor del horno y vi en sus ojos que sentía pena por mí. Le dijo a su marido en voz baja que yo era solo una niña.

			—Cállate. Son rameras de casta inferior, ¿a ti qué te importa? —le contestó él.

			La mujer echó otra oblea a la sartén y no volvió a mirarme.

			—Se lo diré a mi padre —dije.

			El hombre levantó la cabeza de su plato cuando estaba a punto de dar el primer bocado.

			—Le diré a mi padre que no me ha ayudado —repetí.

			—Tu padre ni siquiera sabe que existes —respondió él riéndose.

			—Eso no es cierto. He visto a mi padre muchas veces, pero nos pide que no se lo digamos a los aldeanos —mentí.

			Cesó entonces su risa. Yo no sabía lo que estaba haciendo, pero era un truco que funcionaba. Había visto que los aldeanos se ponían tensos al oír el nombre de mi padre –al fin y al cabo, era el hijo del zamindar–. Esta vez utilicé el poder que mi padre tenía sobre ellos a mi favor. No pensé; solo dije lo primero que se me vino a la cabeza. Él no tardó en apartar su plato, ponerme en las manos el maletín de las medicinas y seguirme. Yo quería que anduviera más deprisa, pero no me atreví a decir nada por miedo a que cambiara de opinión. Recuerdo que oía los latidos de mi corazón y sentía la humedad en la frente.

			Cuando llegamos a la casa, entré corriendo sin saber qué me encontraría. Me alivió ver a Amma sentada en el suelo de la cocina, apoyada en la pared, bebiendo un vaso de agua que Sakubai sujetaba con las manos. Dejé caer el maletín del vaidya, corrí hacia ella y la abracé. El vaidya se pellizcó la nariz asqueado por entrar en un hogar de casta inferior, pero no dijo nada. Se sentó con las piernas cruzadas junto a Amma, le tomó el pulso y le levantó los párpados para mirarle los ojos. Después buscó en su bolsa y sacó unas hierbas verdes y amarillas. Se las puso a Sakubai en las manos.

			—Mezcla esto con leche y miel y dáselo tres veces al día —dijo antes de marcharse.

			 

			 

			Amma empezó a sentirse mejor los días posteriores y su mejoría me alegró el corazón. Pero allí estaba Sakubai, que se quejaba de todas las comidas que yo preparaba: el arroz estaba demasiado aguado, el dal demasiado salado y las verduras demasiado especiadas. Entonces la salud de Amma comenzó a deteriorarse con rapidez. Por las noches su cuerpo ardía y ella deliraba, me decía que no me preocupara, me aseguraba que encontraría el amor. Casi todas las noches yo me sentaba con ella, le ponía paños húmedos en la frente y esperaba que remitiese la fiebre. Los días no eran mucho mejores; estaba demasiado frágil para caminar sola y yo tenía que llevarla con uno de sus brazos sobre mi hombro cada vez que deseaba ir al cuarto de baño. Cuando intentaba hacer que comiera, vomitaba violentamente.

			Una tarde yo estaba sentada junto a la ventana contemplando los bosques, intentando coser un roto en una de mis viejas faldas. Amma estaba durmiendo a mi lado cuando Sakubai salió de su habitación y empezó a gritarme y a decir que todo era culpa mía.

			—Tu madre está enferma porque tú no estás dispuesta a entregarte, no estás dispuesta a hacer el juramento sagrado que todas las mujeres de nuestra familia han hecho durante generaciones. Es la maldición de la diosa. ¿Qué otra cosa podría ser?

			—Mukta nunca será una de nosotras —murmuró Amma con voz débil y los ojos rojos por la fiebre.

			Sakubai murmuró algo mientras regresaba a su habitación:

			—… no entiendo lo que hace… ¿De dónde sacaremos comida si no se gana…? ¿Cuánto tiempo podremos vivir de nuestros ahorros?

			Pensé en lo que había dicho Sakubai, pensé que llevaba razón desde el principio al decir que mi padre nunca regresaría. Probablemente tuviese razón también con aquello: Amma estaba enferma por mi culpa. Tal vez la solución estuviese en mis manos. Al fin y al cabo, ¿qué podría significar entregarse? ¿Limpiar el templo a diario? ¿Preparar comida para los sacerdotes? ¿No era eso lo que hacía Amma cuando se iba al pueblo? No se me ocurrió pensar que los hombres que la visitaban tuvieran algo que ver con la ceremonia de compromiso.

			 

			 

			Era una mañana gris y yo estaba sentada en el jardín pensando en lo que había dicho Sakubai. Decidí que iba a hacer lo que había planeado para mí, lo que la diosa tuviera en mente. Después, sin duda la diosa me concedería mi deseo y haría que Amma se recuperase.

			Consideré que había reunido el valor suficiente para contarle a Amma mi decisión y me fui al dormitorio, ansiosa por decírselo. Ella estaba tumbada en el camastro, tosiendo, mirando por la ventana con ojos de dolor. Su cuerpo parecía marchito bajo la manta. No parecía mi Amma en absoluto. Decidí no contarle mi decisión. Era mejor así.

			 

			 

			Nunca había visto a Sakubai tan satisfecha.

			—Encontrarás un lugar especial en el paraíso por salvar a tu madre —me dijo mientras me abrazaba por primera vez en la vida.

			Todo sucedió tan deprisa después de eso que apenas podía creerlo. No parecía real. Madame llegó de Bombay. Se le cayeron las flores de jazmín del pelo al acercarse a la casa y sus labios rojos sonreían con placer mientras me hablaba.

			—Si no hubieras aceptado, habrías tenido que hacerlo de todos modos. Nadie iba a esperar a que te decidieras. Has nacido para esto —dijo mientras me acariciaba la cabeza.

			A lo largo de los días posteriores, Sakubai y Madame estuvieron haciendo planes, elaborando listas de objetos, tareas, ofrendas y cosas que comprar. Pero, mientras trabajaban juntas, la presión silenciosa de la guerra entre ellas era evidente. Madame quería concluir la ceremonia lo más rápido posible, sin mucha alharaca, mientras que Sakubai, que creía en las tradiciones de nuestros antepasados, deseaba que todo se hiciera de manera acorde con los rituales.

			—¿Qué necesidad hay de gastar tanto dinero? —preguntó Madame.

			Sakubai la miró con rabia.

			—Si vamos a entregar a Mukta, lo haremos como es debido y gastaremos todo el dinero que podamos. De todas formas, ¿qué te importa a ti el dinero que pidamos? Ella te lo devolverá con su trabajo, ¿no es cierto?

			Madame se encogió de hombros.

			—Hazlo como quieras entonces. Mukta tardará mucho tiempo en saldar esta deuda.

			El sacerdote llegó con su dhoti de seda blanca y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo. Madame y Sakubai se sentaron frente a él mientras consultaba las tablas, hasta dar con una fecha propicia que trajera buena fortuna al pueblo.

			—Este es el día —dijo Madame tras escupir su paan y dejar una mancha roja en el suelo—. Este es el día en el que entregaremos a la chica.

			La ceremonia tendría lugar en el día propicio –un día de luna llena–, para el que faltaban tres días. Sakubai explicó que un autobús nos llevaría al templo.

			—¿Y Amma? —pregunté yo.

			—¿Qué pasa con ella?

			—¿Cómo la llevaremos con nosotras?

			—No vamos a llevarla con nosotras. Una mujer de casta inferior del pueblo se pasará para cuidar de ella mientras no estamos —respondió Sakubai mientras regresaba cojeando a su habitación.

			A mí no me hacía gracia dejar sola a Amma y no contarle dónde íbamos, así que le dije a Sakubai que pensaba que debíamos decírselo por si acaso se preocupaba, pero ella dijo que Amma mejoraría por lo que yo iba a hacer y que, para cuando regresáramos, estaría sonriente, como siempre. Yo asentí y me imaginé de inmediato a la Amma que recordaba antes de enfermar, me imaginé trabajando con ella en la cocina, llevando la misma vida que llevábamos antes de que sucediera todo aquello.

			 

			 

			Era martes, un día propicio para honrar a la diosa Yellamma. Comenzamos temprano. Sakubai y yo nos bañamos en un estanque sagrado cercano. Sakubai me puso un sari, me envolvió con él varias veces, me colocó el extremo sobre los hombros y enrolló el resto alrededor de mi cintura.

			—Presta atención. Es así como tendrás que vestirte de ahora en adelante. Ya no podrás llevar ropa de niña —me dijo.

			Después me pintó los ojos con kajal y los labios de rojo. Me pintó la cara con una pasta, después apoyó un espejo en la pared de enfrente y contempló satisfecha mi reflejo. Cuando yo me miré, me quedé desconcertada. La cara que me miraba desde el otro lado del espejo no era la mía.

			—Estás preciosa —dijo Sakubai, doblando los dedos y golpeándose la cabeza con los nudillos para que le diese buena suerte.

			Cuando salí, unas devdasis que habían llegado del pueblo de al lado aplaudieron y dijeron: «Qué niña tan guapa». El carro estaba frente a la choza, cargado con los objetos necesarios para la ceremonia. Madame ya se había reunido con el grupo de devdasis mayores y les dijo que lo apropiado era que todas las niñas que fuesen a ser entregadas caminasen medio kilómetro hasta el templo, de modo que comenzamos a caminar descalzas. Hasta entonces, no me había dado cuenta de que había otras niñas. Miré a mi alrededor y escudriñé los rostros que participarían conmigo en esa ceremonia. Había otras cinco niñas que caminaban a mi lado, tres de ellas más jóvenes que yo, de unos ocho años. Me pregunté, dado que eran tan jóvenes, si ellas entenderían la enorme tarea que se les encomendaba, entregarse a la diosa y ser bendecidas por ella. ¡Qué tonta era! Cuando pienso ahora en esas caras ingenuas, me veo entre ellas, sin saber la vida hacia la que me dirigía. Caminaban ajenas junto a sus madres como yo caminaba junto a Sakubai. Las chicas mayores sabían lo que ocurría; tenían el rostro humedecido por las lágrimas y de vez en cuando dejaban escapar un sollozo o un grito. Las devdasis mayores tocaban la tanpura y cantaban canciones como las que Sakubai solía cantarme en casa, pero aquel día la música no me conmovía, no apaciguaba mi miedo.

			El templo estaba situado sobre un promontorio; el camino que conducía hasta allí estaba en cuesta y Sakubai se quejó porque a su edad resultaba difícil ascender. Atravesamos una calle estrecha flanqueada por casas, la gente nos observaba desde las ventanas o se reunía frente a sus hogares para mirarnos. Había muchas tiendas frente al templo; los tenderos daban gritos, animando a los transeúntes a comprar cocos, pulseras y hojas de plátano. Había mujeres dando vueltas alrededor del templo que intentaban vendernos guirnaldas de caléndula naranjas y amarillas.

			—Ya hemos llegado —anunciaron las devdasis; el ruido y el caos de sus instrumentos y sus cantos cesaron un instante.

			Los tenderos se quedaron mirándonos. Algunas de las niñas más jóvenes pedían agua, pero Madame las reprendió a todas. Las chicas que se entregaban a la diosa debían ir en ayunas, así que no habíamos comido ni bebido nada desde esa mañana. Cuando Madame nos explicó aquello, las niñas de ocho años lloraron con más fuerza y hubo que llevárselas al templo. En cuanto subimos los peldaños del templo, estuvimos en presencia de la diosa. Sentí que la diosa estaba allí, a mi lado; ella haría que Amma se recuperase.

			Advertí los olores del templo. Había sido purificado con agua y estiércol de vaca y los diferentes colores se mezclaban en el dibujo del suelo, un precioso rangoli. Había dulces y frutas dispuestos para el banquete posterior a la ceremonia y a mí se me hizo la boca agua.

			El sacerdote que entró en el templo llevaba la cabeza afeitada con tres franjas blancas en la frente; un rudraksha mala colgaba de su pecho desnudo. Se sentó frente al fuego, le lanzó aceite y avivó las llamas. Después cantó unos versos que ninguna de las presentes pareció entender. Madame anunció que yo sería la primera y me pidió que me sentara delante del fuego frente al sacerdote. Cuatro devdasis mayores se sentaron en las cuatro esquinas que nos rodeaban, cada una con un kalash en las manos. Cada uno de esos cuatro cuencos contenía hojas de plátano, cocos y hojas de nuez de areca. Muchas de las devdasis cantaban y tocaban la tanpura con tanta fuerza que yo apenas oía al sacerdote. Mientras anudaban un hilo a cada uno de los cuatro cuencos en los cuatro rincones de la estancia y entonaban mantras rodeando la habitación, recuerdo que me sentí como si estuviera en un barco que navegaba por el río y me llevaba de un extremo de mi vida al otro.

			Todas se pusieron en pie y lanzaron al aire cúrcuma, que cayó sobre nosotras, mientras gritaban:

			—Udheyo! Udheyo! ¡Entregaos a la madre!

			Yo escudriñé la multitud en busca de mi Amma, aunque sabía que no estaba allí. ¡Cuánto la echaba de menos! Entonces el sacerdote me ató al cuello el mutku, el collar que me vinculaba al templo, a la diosa.

			El sacerdote le preguntó a Sakubai:

			—¿Estás dispuesta a entregar a tu nieta a la diosa?

			—Sí —respondió ella como yo esperaba que lo hiciera, sin dudar un instante.

			Entonces el sacerdote se dirigió a mí, se inclinó hacia delante y me puso un tilak rojo en la frente. 

			—No podrás casarte con ningún hombre. Estás casada con la deidad y solo después de adorarla podrás comer. Tienes que ayunar dos días a la semana y satisfacer a cualquier hombre que se te acerque. Si te pega, no debes defenderte.

			Repitió aquello con las otras cinco niñas y las horas pasaron entre el caos de la música y los mantras. Cuando terminó, Sakubai se me acercó y me dijo:

			—Tu madre está orgullosa. Ahora eres una devdasi como el resto de nosotras.

			Aquella noche, cuando Madame, Sakubai y yo nos íbamos a casa, intenté subirme al autobús con el sari, pero tropecé con él, hasta que una de las devdasis me tomó en brazos y me subió al vehículo. Cuando me llevé la mano al collar, Sakubai me dio un manotazo y dijo:

			—Te acostumbrarás.

			Mientras el autobús avanzaba por el camino, Sakubai sacó una manzana y un dulce y yo devoré ambas cosas con fruición –era lo único que había comido aquel día–. Por el camino, cambiamos de medio de transporte y nos subimos a un carro para regresar a nuestra casa. Yo estaba cada vez más impaciente, pensando que Amma estaría en la puerta, esperándome, curada, feliz y sonriente. Me imaginé corriendo a sus brazos para contarle lo mucho que sentía no haberle dicho por qué nos habíamos marchado sin ella. Realmente pensaba que así era como funcionaba la diosa. No se me ocurrió ni por un momento que aquellos pensamientos, aquellos deseos, fueran absurdos. Estaba a punto de preguntarle a Sakubai si ella también lo esperaba, si estaba deseando ver a Amma como yo, pero entonces el carro giró por donde no era. En vez de llevarnos hacia las afueras, avanzó hacia otro pueblo. Yo estaba a punto de decírselo a Sakubai, pero ella me miró para que me estuviera callada, lo que significaba que el carro no se había equivocado de camino y que ella sabía hacia dónde nos dirigíamos.

			Entorné los ojos en la oscuridad y vi que aquel pueblo no se parecía al mío. Nos detuvimos frente a una mansión con guardias apostados en la puerta que nos pidieron el nombre y después nos dejaron pasar como si estuvieran esperando nuestra llegada. El jardín que rodeaba la mansión tenía luces amarillas, flores que se agitaban con la brisa nocturna y un pequeño estanque en el medio. Subimos los escalones de piedra que conducían hasta la puerta de hierro, donde nos esperaba un sirviente. Aquella mansión era más grande que la del zamindar de nuestro pueblo. El sirviente nos pidió que esperásemos en el salón. Del techo colgaba una lámpara de araña; las paredes estaban adornadas con fotos de rajás con sus reinas y el techo parecía estar construido en el cielo.

			Sakubai me pidió que me comportara debidamente en casa del zamindar. Me dijo que juntara las manos y pronunciara un namaskar en cuanto él entrara en la habitación. Las tres nos sentamos en cuclillas, a la espera. Por la puerta entró un hombre corpulento que se acariciaba la tripa como si fuera una mujer embarazada, saludó a Madame, después salió con ella. Hablaron en susurros. La voz del zamindar sonaba severa y la de Madame algo nerviosa, pero incluso nerviosa era una negociadora avezada. Regatearon dinero, ella fue subiendo el precio y él prefirió mantenerse más cerca de lo que había ofrecido en un inicio. Yo no había entendido casi nada de la conversación de aquel día.

			—… pero te entrego a una virgen —dijo Madame.

			—Puedo tener a otras…

			—Pero es un precio razonable.

			Intenté pensar en otra cosa, pero mis pensamientos rebotaban en el techo y me hacían volver a Amma. Le dije a Sakubai en susurros que Amma estaría esperándonos.

			—Shhh —me respondió con una mirada reprobatoria.

			Madame llamó a Sakubai y ambas se fueron a un rincón.

			—No sé… ¿no deberíamos esperar a que fuese mayor? —La voz de Sakubai sonaba confusa.

			—Sakubai, si te enredas en rituales, tendremos que esperar dos o tres años. ¿Quieres el dinero o no?

			Sakubai tomó aliento y asintió. Después me guio hasta una habitación.

			—Siéntate aquí. Yo volveré enseguida —me dijo.

			Yo no tenía ni idea de por qué debía esperar sola en aquella habitación, así que me aferré a su mano y no la solté hasta que ella me dio un manotazo y abandonó la habitación. La estancia era amplia, en un rincón había una cama antigua con grabados dorados en el cabecero. Me senté sobre la cama y contemplé la cómoda llena de cajones; frente a mí había una mesa con un espejo. Sentí que me invadía cierto miedo. Decidí abandonar la habitación, pero justo entonces el hombre corpulento que charlaba con Madame entró y cerró las puertas tras él. Se quedó un rato junto a la entrada, contemplándome, después encendió un cigarrillo y expulsó el humo mientras se acercaba. Pese al miedo, recordé lo que Sakubai me había ordenado. Doblé los brazos y lo saludé con una inclinación de cabeza.

			—Namaskar —murmuré. No supe si me oyó, porque no me sonrió. Agachó la barbilla, me miró con ojos somnolientos y dijo que había que hacer aquello para que la diosa bendijera a su familia.

			Sin decir una palabra más, comenzó a desabrocharse la camisa y el cinturón. Fue quitándose las prendas una a una y lanzándolas sobre la silla. Yo me metí bajo la cama y me quedé escondida allí, tratando de no llorar, pero sin conseguirlo. Todo quedó en silencio durante unos segundos, hasta que sus manos grandes y peludas me agarraron y me tiraron sobre la cama.

			—Mira, no llores —me dijo—. Así no harás más que complicar las cosas.

			Llamé a gritos a Sakubai, pero él me tapó la boca con la mano. Seguí lloriqueando pese a tener la boca tapada, después me quedé callada y, cuando pareció convencido de que no me retorcería más, me soltó e intentó explicarme que aquello era necesario. Por instinto corrí hacia el rincón y me acurruqué bajo la mesa sobre la que reposaba el espejo. Le dije que no quería estar allí y le rogué que me dejase marchar.

			—Amma me está esperando —dije, pero no pareció oírme.

			Se rio y me agarró de la muñeca.

			—Te acostumbrarás a esto.

			Intenté zafarme con la otra mano, pero me sacó de debajo de la mesa y me arrastró hacia él –le olía el aliento a ajo y a cigarrillos– con tanta fuerza que la mesa se tambaleó y el espejo cayó al suelo. Mientras caía, me vi reflejada en él, estallando en mil pedazos.

		


		
			Capítulo 7

			 

			 

			MUKTA

			1988

			 

			 

			 

			 

			No sé cuánto tiempo pasé llorando, cuánto tiempo me duró el dolor de ahí abajo, cuánto tiempo más duraría. Casi todo lo que recuerdo son las lágrimas en mi cara, y pensar que aquel era mi castigo por no contárselo a Amma.

			—Venga, venga —había dicho el hombre—. Todas las chicas lloran la primera vez. —Estaba poniéndose la camisa y abrochándose el cinturón por encima de la tripa.

			Durante un rato me quedé tumbada mirando al techo, tan desnudo como mi piel. Ni siquiera cuando el hombre abrió las ventanas para dejar entrar la luz del sol pude acercarme al calor. Cuando se marchó, Madame estaba esperando al otro lado de la puerta. Vi que extendía la palma de la mano en cuanto él salía de la habitación. Le puso unos billetes en la mano, ella se los guardó en la blusa antes de hacerle un gesto a Sakubai, que entró en la habitación y me cubrió con una sábana blanca que absorbió la sangre de la cama.

			—Vamos, cielo —me dijo con cariño, cosa rara en ella—. Esto nos ha ocurrido a todas. —Después me sacó la blusa por encima de la cabeza—. ¿Puedes andar? —Yo asentí y caminé despacio hacia la puerta. Creo que no me daba cuenta de lo que me estaba ocurriendo; había encontrado la manera de salirme de mi cuerpo y me observaba desde fuera.

			Sakubai me subió a un carro y nos fuimos a casa. No percibía las granjas conocidas por las que pasábamos, no oía el viento entre los árboles. Más tarde me di cuenta de que en aquel viaje había comenzado a perder los olores de mi infancia. Lo único que recuerdo de verdad es despertarme al oír un altercado, y es posible que hubiera podido volver a dormirme de no haber sido por aquella voz extrañamente familiar que llegaba hasta nosotras.

			Las nubes se alzaban imponentes y oscuras cuando llegamos a la plaza del pueblo, donde los aldeanos se habían reunido en torno a una mujer frente al templo que profería insultos a algunos de los aldeanos.

			—Las castas superiores sois las responsables de permitir que nos pudramos. Todos usáis su nombre, diosa Yellamma como si fuera ella la que nos obliga a hacer esto. Habéis destruido también a mi hija.

			Era Amma. Estaba allí de pie, con las manos temblorosas por la enfermedad y la agonía dibujada en su rostro cansado. Yo quise saltar del carro y correr hacia ella, pero Sakubai me retuvo. Vi que los aldeanos se impacientaban llevados por la rabia.

			—No puedes hablar así de nosotros. Estás insultando nuestras tradiciones. La diosa maldecirá al pueblo entero —dijo uno.

			Sobre nuestras cabezas, el cielo retumbó y resplandecieron los relámpagos. Amma gritaba unas blasfemias que yo jamás había oído. Veía la rabia extendiéndose como el fuego sin control, cada aldeano decía algo que encendía la llama del otro.

			—Ramera… no puedes insultarnos… no puedes hablar en contra de la diosa…

			Uno de ellos golpeó a Amma en la espalda con su lathi y en un instante ella cayó al suelo. Estaban todos de espaldas a mí, de modo que solo vi que levantaban las manos y golpeaban con sus lathis. Debí de empezar a caminar, porque recuerdo abrirme paso entre la gente. La vi allí tendida, en un charco de sangre. Me tumbé a su lado. Ella me miró, sonrió a pesar del dolor y me estrechó la mano. Comenzó a llover; pequeñas gotas de lluvia fueron mojando nuestra cara mientras el cielo lloraba. Supe entonces que la había perdido, que las lluvias habían llegado para apartarla de mí para siempre. La lluvia comenzó a caer más deprisa, con tanta fuerza que lo emborronó todo a mi alrededor. Recuerdo que el agua se mezclaba con la sangre y formaba un riachuelo rojizo. Cerré los ojos y me envolvió la oscuridad.

			 

			 

			Abrí los ojos al oír el ventilador del techo y vi las luces amarillas en la pared. Estaba en casa de alguien, en el pueblo. Sentía un dolor insoportable por las magulladuras del cuerpo. Noté cierto entumecimiento al ver la cara de un hombre mayor que me miraba con ojos pequeños, el ceño fruncido y expresión de preocupación. Las manos, arrugadas por la experiencia, le temblaban cuando me acarició el pelo.

			—Debes tomarte esta medicina —me dijo, y lo repitió dos veces hasta que entendí lo que intentaba decirme.

			Yo estaba tratando de enlazar los recuerdos sueltos que tenía: Amma tirada en el suelo, el charco de sangre, la lluvia. Intenté hablar, intenté decirle a aquel hombre que la persona a la que más quería en el mundo había muerto, pero el hombre se llevó un dedo a los labios y dijo:

			—Shh… shh… no debes hablar. Soy el doctor y debes hacer lo que dice el doctor.

			Volví a quedarme dormida y, cuando me desperté, los pájaros de la mañana habían vuelto a su nido y la noche había caído. Oí que mencionaban mi nombre fuera. La voz sonaba lejana al principio, pero fue rebotando por las paredes del pasillo y acercándose a mi habitación. Oí los pasos y la voz amable y maternal de una mujer que decía:

			—Trabajas con esa organización de Bombay. Ayudas a muchos niños. Ayuda a esta. Es una cría. Si la dejas aquí, ya sabes lo que ocurrirá. Vivirá como todas esas mujeres. Llévatela, te lo ruego. —Me la imaginé mayor y con el pelo gris.

			Oí la voz de un hombre en el pasillo.

			—Pero, Aai, no puedo llevármela. Trabajo con niños callejeros en Bombay y niños que no tienen familia. Su abuela está viva. No puedo arrebatarle una niña a su abuela…

			—Su abuela no hará más que empeorar su vida. La policía arrestará a los aldeanos que mataron a su madre y descubrirá quién le ha hecho eso a la niña, pero ya sabes cómo funciona eso. Nadie irá a la cárcel. El dinero se ocupará de eso. Entonces, ¿qué será de esta niña? Eres mi hijo y no espero menos de ti. Se quedará sola a no ser que te la lleves contigo. —La voz de la mujer sonaba suave, pero severa.

			El hombre suspiró con resignación.

			El sonido de los pasos ya estaba dentro de la habitación. La anciana se sentó a mi lado, me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja y me dedicó una sonrisa de cariño.

			Quería preguntar dónde estaba Sakubai, por qué no estaba allí conmigo. Quería gritarle a Sakubai y preguntarle por qué no había intervenido para salvar a Amma. Pero no me salieron las palabras. En su lugar, recordé el momento de la muerte de Amma.

			Recordé mirarla mientras su respiración se iba volviendo más suave, hasta que cerró los ojos lentamente, como si no quisiera irse, como si no quisiera dejarme marchar. Me aferró la mano con fuerza y lo único que yo veía de su cara era la sangre que brotaba de las heridas. Pero recordaba sus ojos, siempre recordaría lo que vi en ellos aquel último instante: miedo. El miedo a que mi vida fuese como la suya.

			—Tranquila, ya estás a salvo. Te dejarán en paz, tu abuela también —dijo la anciana secándome las lágrimas. Miró al hombre, confiada, quizá esperando que dijera algo, pero el hombre me miró, no dijo nada, negó con la cabeza y volvió a suspirar.

			—Cielo, te irás con Sahib a la ciudad de Bombay y vivirás con su familia. A partir de ahora harás lo que él te diga. ¿Lo comprendes, cielo? —me dijo.

			Asentí.

			Antes de marcharnos, vi la pira funeraria de mi madre desde lejos, vi como las llamas se elevaban hacia el cielo. El cuerpo de Amma estaba colocado sobre los leños de madera y me pregunté cómo su cuerpo, antes vivo, podría convertirse en humo, cómo era posible que solo quedasen cenizas de aquel rostro alegre y sonriente. El sacerdote pronunció un mantra que se perdió en el vacío y desapareció junto con las llamas. No había nadie allí, ni siquiera Sakubai, nadie que cantase canciones de duelo, nadie que se despidiera de Amma salvo Sahib y yo. Sahib pagó al sacerdote y se mantuvo apartado, viendo el fuego después de que el sacerdote se fuera. Ambos esperamos a que el fuego se apagara, después él se dio la vuelta, se alejó de los restos chamuscados y yo tuve que correr para alcanzarlo. Fue entonces cuando Sahib me dijo que le había ofrecido dinero a Sakubai y le había pedido que se mantuviera alejada de mí.

			—Es mejor así —me aseguró con una sonrisa.

			 

			 

			En los días que siguieron a aquel cambio en mi vida, debí de estar como en una nube, porque ya nada tenía sentido. Así que no se me ocurrió cuestionar por qué estaría ocurriéndome todo aquello. Ni siquiera lloré por la muerte de la persona a la que más quería. Me sentía como un cubo vacío arrojado al mar, a merced del capricho de las olas.

			No recuerdo exactamente cómo llegamos en tren a Bombay, si fuimos en carro o en autobús desde el pueblo hasta la estación. Hay recuerdos borrados de aquel viaje a Bombay, recuerdo que había vendedores ambulantes que vendían samosas, chai y bebidas frías mientras corrían junto al tren. El viento se colaba por la ventanilla y me daba en la cara, Sahib iba sentado a mi lado, recuerdo que me ofreció un paquete de galletas mientras se ajustaba las gafas sobre la nariz y seguía leyendo.

			Estábamos en 1988 y muchas cosas cambiaron en mi vida a partir de aquel momento. Cuando el tren se detuvo en Bombay, me asomé por la ventanilla. Aquella era la ciudad de la que Amma había hablado durante tanto tiempo. Era donde vivía mi padre. Sahib y yo nos situamos junto a la puerta, pero una multitud de gente ansiosa por bajar nos empujó. Era alarmante aquella cantidad de gente en el andén, unos corrían hacia un tren, otros esperaban ansiosos a que llegara otro. A mí me preocupaba que todas aquellas personas supieran lo que había ocurrido aquella noche con ese hombre; me mirarían, me escupirían. ¡Me sentía avergonzada imaginando sus miradas! Caminaba detrás de Sahib, mirando al suelo, abrazada a mi hatillo de ropa, tratando de ocultar la cara detrás. Pero, cuando miré a mi alrededor, me di cuenta de que la gente pasaba junto a mí y ni siquiera me miraba.

			Sentí un terrible vacío en mi interior cuando Sahib me levantó y me metió en el asiento trasero de un taxi. Inmediatamente después, me entró pánico cuando la ciudad abarrotada comenzó a pasar por las ventanillas: el ruido de los autobuses, de los coches que circulaban por las calles a toda velocidad, los mendigos que golpeaban las ventanillas para pedir comida. Todo a mi alrededor daba vueltas. Quería gritar, expresar mi terror, pero me dije a mí misma que sería mejor guardar silencio. Nos detuvimos frente a un edificio y un chowkidar nos abrió las puertas. Pero yo casi había dejado de respirar y Sahib tuvo que darme la mano y tirar de mí para entrar en el complejo de apartamentos, en aquel mundo que cambió mi vida para siempre.

		


		
			Capítulo 8

			 

			 

			TARA

			2004

			 

			 

			 

			 

			Aquella mañana en la comisaría de policía, el inspector Pravin Godbole me dijo que Mukta había sido vendida como criada a una familia de clase media y que había vivido con ellos como esclava desde entonces. Me imaginé a Mukta acurrucada en el rincón de alguna casa, temblando por la caricia de otro hombre, esperando a que alguien la rescatara.

			—Es ella —dijo con seguridad—. Tiene los ojos verdes igual que la chica de la foto que me mostró el otro día. Una ONG local necesita nuestra ayuda para entrar en el apartamento y rescatarla. Me han dicho que se llama Mukta y que de pequeña vivió con una familia en un edificio que está en la misma calle que su apartamento… un momento, ¿qué dirección me dio el otro día?

			Abrió un archivo y leyó la dirección en voz alta.

			—Sociedad Cooperativa de Viviendas Vijaya. ¡Sí, eso es!

			—¿Está seguro? —pregunté.

			—Por supuesto —respondió.

			Yo desconfiaba. ¿Cómo iba a ser tan fácil encontrar a alguien después de once años? «Puede que haya tenido suerte», me dije a mí misma. Fui en un jeep con la policía hasta una parte de la ciudad en la que nunca había estado. El jeep avanzaba por callejones estrechos, giró muchas veces y fue abriéndose paso entre los transeúntes, que se apartaban justo a tiempo. Para cuando llegamos, yo estaba mareada.

			—Por aquí, por aquí. —El inspector Godbole dio indicaciones al conductor del jeep mientras pasaba junto a otro coche y aparcaba en un pequeño hueco junto al edificio de apartamentos. Una enorme furgoneta pasó a toda velocidad por la calle y tocó el claxon justo cuando el inspector estaba a punto de salir del vehículo—. Espere aquí —me ordenó el inspector como si yo fuera una niña pequeña. Lo vi subir corriendo las escaleras y sentí la necesidad de ir tras él. Quería llamar a la puerta del apartamento y buscar a Mukta. Ella me reconocería. Yo la abrazaría y la llevaría a casa, le diría lo mucho que sentía lo ocurrido. Esa era mi esperanza.

			Oí gritos procedentes de arriba. Los agentes esposaron a un hombre y lo bajaron por las escaleras hasta el jeep.

			—No le he hecho nada —repetía el hombre sin cesar. Iba en ropa interior.

			El inspector Godbole sacó a una chica. Temblaba y sollozaba mientras él la bajaba por las escaleras. Tenía un corte profundo en la frente, un ojo morado y una magulladura en la mejilla derecha.

			—¿Mukta? —grité mientras bajaba por las escaleras.

			Sus ojos verdes me miraron durante un instante, pero entonces apartó la mirada y yo me bajé del jeep.

			—¿Mukta? —repetí, e intenté agarrarle la mano cuando se acercó, pero la apartó de un manotazo.

			—Yo no me llamo Mukta. Métete en tus asuntos —murmuró mientras se alejaba hacia el jeep policial. Era joven, tendría menos de veinte años. No era Mukta.

			—Ha dicho que no se llama Mukta. —El inspector se encogió de hombros, como si ya lo supiera—. Esta chica no debe de tener más de dieciocho años. Mukta tenía quince cuando fue secuestrada. Ahora tendrá veintiséis. Pensaba que usted lo sabía. Pensaba que lo había dejado claro.

			—Madame Tara, mire… es muy costoso rescatar solo a una chica. Mire lo que ha ocurrido hoy. Hay muchos casos. Usted viene de Amreeka y no comprende que tiene que haber algún incentivo para buscar a esa chica… cómo se llama… Mukta.

			Me miró expectante y se aclaró la garganta. Tras él los agentes esperaban pacientemente en el jeep.

			—¿Qué opina, madame? —Sus ojos brillaban con codicia.

			Tomé aliento. Todo lo ocurrido esa mañana había sido una farsa para sobornarme. Me pregunté si habrían rescatado a esa muchacha del jeep si yo no hubiera estado buscando a Mukta. ¿O estaría todo preparado? ¿Le habrían pagado para representar ese papel y conseguir que yo les diera dinero? Podía negarme a pagarle y no encontrar nunca a Mukta, pero eso era algo que no estaba dispuesta a hacer. Suspiré, metí unos cuantos miles de rupias en un sobre y se lo di.

			—Será mejor que me ayude a encontrarla.

			—Sí, sí —respondió antes de volver al jeep.

			Paré un taxi para que me llevara a casa. Cuando miré hacia atrás, vi que la chica sentada en el jeep seguía mirándome. Sentí como si volviera a tener ocho años y viera a una niña de ojos verdes que entraba en nuestras vidas.

			 

			 

			Según han ido pasando los años, he pensado con frecuencia en el día en que conocí a Mukta –una tarde soleada del verano de 1988–, el año que cumplí ocho años. El sol acababa de comenzar su camino hacia el horizonte. Era domingo, el día que mi padre volvería de su viaje de fin de semana al pueblo. Yo estaba jugando al críquet con los chicos del vecindario en el parque, pero apenas prestaba atención al partido. Miraba de vez en cuando hacia las puertas del complejo de apartamentos en busca de mi padre, con la esperanza de que apareciese en cualquier momento.

			Mi padre realizaba viajes oficiales a diferentes países y me traía regalos. Yo atesoraba esos regalos, no porque procedieran de un país lejano y exótico, sino porque me los había hecho mi padre. Me resultaba maravilloso que pensara en mí a pesar de su trabajo y de sus preocupaciones. Tal vez pensara que anticipar aquellos regalos me haría olvidar su ausencia, pero los regalos nunca lograban consolarme. Cada día que pasaba fuera, me levantaba con la esperanza de poder verle la cara, sentarme en su regazo y escuchar las poesías que me leía. En esa ocasión, había ido a visitar a sus padres al pueblo y, como de costumbre, prometió llevarme un regalo.

			Cuando vi al chowkidar abrir las puertas para dejarle entrar, abandoné el partido que estaba jugando, corrí hacia él y me lancé a sus brazos. No advertí a la niña que caminaba junto a él. Mi padre me tomó en brazos y me dio un beso en la frente.

			—¿Qué me has traído del pueblo, papá? —pregunté.

			—Esta vez nada, Tara.

			Parecía cansado; no me prometió algo para la próxima vez y tampoco se disculpó por no llevarme un regalo. Tenía la mente en otra parte y el ceño fruncido. No le atosigué con mis pensamientos, no le pregunté nada sobre su viaje, como tenía por costumbre, no le pregunté por qué había vuelto de su pueblo con las manos vacías. Le rodeé con los brazos y permití que me llevara a casa. Fue entonces cuando vi a esa niña flacucha que nos seguía con un hatillo de ropa y una expresión solemne. Aquella tarde, cuando entró en nuestras vidas, recuerdo que su piel clara brillaba con el tono anaranjado de la puesta de sol, su pelo castaño, recogido en coletas y trenzado con lazos rojos, le colgaba por un lado mientras caminaba y sus ojos –aquellos ojos verdes y brillantes– resaltaban como esmeraldas sobre su piel. Me miró con esos ojos tristes durante un instante y después agachó la cabeza.

			Las mujeres del jardín, que vigilaban a sus hijos mientras jugaban, nos miraron y susurraron. La chica caminaba despacio mientras subía las escaleras y nos seguía hacia el apartamento. Se quedó de pie en nuestro salón.

			—¿Quién es? —preguntó Aai al salir de la cocina y mirarla de arriba abajo. La niña dio dos pasos atrás y se le llenaron los ojos de lágrimas.

			—Deja que se quede con nosotros durante un tiempo —dijo mi padre—. Pronto le encontraré sitio en el orfanato.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó Aai a la chica.

			Pero ella se quedó mirándose los pies. Tenía lágrimas en los ojos. Aai le hizo varias preguntas, pero no respondió. Como mucho asentía o negaba con la cabeza. Me pareció ver que movía los labios, pero no oí nada.

			—¿Sabe hablar? ¿Es muda? —le preguntó Aai a mi padre—. ¿Cómo se llama?

			—Se llama Mukta. Tiene que acostumbrarse a la ciudad. Tardará un tiempo. —Mi padre se sentó en el sofá, abrió el periódico y se ocultó tras él.

			—Espero que no tarde demasiado. —Aai suspiró y murmuró algo más mientras llevaba a la niña a la cocina.

			—Vamos a darle la habitación extra, el almacén. ¿No lo limpiaste el fin de semana pasado? Que se quede ahí.

			—¿Quieres que se quede ahí? —Aai parecía asombrada.

			—Sí. Le vendrá bien tener su propia habitación.

			—¿Esa habitación? —repitió Aai.

			Mi padre asintió y Aai volvió a suspirar con fuerza.

			—Puedes dormir aquí —dijo Aai. Y allí, en nuestro pequeño apartamento, en aquella habitación, más pequeña aún, se alojó la niña.

			Nuestro apartamento no era tan espacioso como muchos otros apartamentos del edificio. Además del salón y la cocina, tenía dos dormitorios; uno de ellos pertenecía a mis padres y el otro era el mío, junto al almacén. Cuando llegó, lo único que yo hacía era compartir una pared con ella. La oía llorar por las noches y sus sollozos inundaban el silencio de nuestro hogar. Algunas noches me levantaba de la cama y me quedaba de pie frente a su puerta, preguntándome si debería preguntarle si necesitaba algo, pero nunca me atrevía a entrar. En su lugar, le decía a mi padre que la chica lloraba por las noches y él me acariciaba la mejilla.

			—No te preocupes. Es un lugar nuevo —me decía—. Se está acostumbrando.

			Aun así yo no podía evitar preguntarme si sería la habitación en la que vivía la que le hacía llorar. Era tan pequeña, tan sucia y oscura, con la pintura gastada, que dibujaba formas que se me antojaban monstruosas. Que yo recuerde, nunca entró mucho sol en esa habitación, aunque la luna sí que le concedía algunos momentos de luminosidad.

			A medida que pasaron los días, nos acostumbramos a sus sollozos ahogados, que fueron mezclándose con el sonido ambiente –el ruido del tráfico, el canto de los grillos, el ladrido lejano de los perros–. Pasó mucho tiempo sin hablar. Los vecinos hacían sonidos extraños cuando se dirigían a ella. Quizá estábamos tan absortos en nuestras propias vidas que no veíamos la tristeza en sus ojos.

			 

			 

			Aai intentó educarla, enseñarle las tareas domésticas –cocinar y lavar los platos, barrer y fregar los suelos, lavar y tender la ropa–, pero siempre fue torpe y dejaba caer las cosas con cualquier excusa. Le temblaban las manos al más leve sonido, se le humedecían los ojos ante cualquier reprimenda y las ojeras se le pronunciaban con el paso del tiempo. Pronto sus sollozos ahogados se convirtieron en gritos. Recuerdo que una noche se encendieron las luces del dormitorio de mis padres. Yo vi sus sombras al acercarse al almacén y corrí tras ellos. Mi padre le roció agua a Mukta en la cara mientras ella se estremecía tirada en el suelo, aterrorizada por sus pesadillas. Cuando se despertó, se acurrucó en un rincón, buscando con la mirada algo que no estaba allí.

			Los vecinos llamaron a nuestra puerta aquella noche. El viento nos golpeó en la cara cuando mi padre les abrió. Yo me asomé por detrás y contemplé aquellas caras furiosas reunidas fuera. Un hombre con una calva en la coronilla y pelo en las orejas nos miró con ojos somnolientos y nos advirtió, con mucha educación, que cada noche que la niña gritaba invitaba al demonio a entrar en nuestra casa.

			—Al fin y al cabo —dijo—, ¿cómo puede gritar una niña muda?

			Una mujer situada junto a él se santiguó y dijo que el diablo debía de haberla poseído. Mi padre se rio, afirmó que el diablo no existía y que llorar no tenía nada de demoníaco. Todos se dirigían a él con respeto, algunos hablaban en susurros, y entonces un hombre masculló en voz alta:

			—Deberías controlarla. ¿Despertarnos en mitad de la noche?

			Eso envalentonó al resto.

			—Todos tenemos que trabajar mañana.

			—Sí, sí. Llévala a algún médico que pueda curarle la enfermedad mental. No queremos que estos niños nos alteren.

			—Deberías llevarla al jandeshwar Bhaba que hay frente al templo. Cura todas las enfermedades con la mano, según he oído —dijo una mujer.

			—No pienso llevarla a ningún matasanos —respondió mi padre con firmeza—. Es nueva en la ciudad, nueva en esta casa, y se acostumbrará.

			Eso acalló a la multitud durante un minuto, pero entonces alguien murmuró algo y empezaron a quejarse de nuevo. Para entonces Anupam chacha se había despertado, se presentó en nuestro apartamento frotándose los ojos y preguntó:

			—¿Qué ha pasado? —Vi que uno de los vecinos le decía algo, tras lo cual Anupam chacha le dio una palmadita en la espalda y añadió—: Ya lo arreglaremos. Vamos, Challo, todos a dormir. —Y con un gesto de la mano envió a todos los vecinos a sus casas.

			Cuando se marcharon, mi padre y Anupam chacha se sentaron en el balcón a hablar sobre la situación en mitad de la noche.

			—Quizá deba llevarla a un médico —comentó mi padre con un suspiro.

			No sé si llegó a pedir cita con el médico o no. Nunca le vi llevarla a verlo.

			 

			 

			—Es una chica humilde —me recordaba Aai todas las noches antes de meterme en la cama—. Tu padre tiene unas ideas curiosas sobre la igualdad. La sociedad no funciona así. Hemos de saber cuál es nuestro lugar en la sociedad.

			Por entonces yo siempre hacía lo que mi padre me pedía. Cada vez que traía a casa a algún niño de la calle, me llevaba a mí a un lado y me decía:

			—Tienes que ser amable. Todos somos iguales a los ojos de Dios. —Me dijo eso mismo cuando trajo a Mukta a casa.

			A mi Aai le afectó la llegada de Mukta, pero en cambio despertó una profunda curiosidad en mi interior. Ansiaba saber más de mis abuelos a través de ella; al fin y al cabo, procedía del mismo pueblo que mi padre. Una tarde me planté en la puerta de la cocina y vi a la chica cortando verduras mientras la luz del sol entraba por la ventana. Me acerqué a ella, pensando en la pregunta que quería hacerle, y me quedé a su lado junto al fregadero, esperando a que me mirase. Al ver que no lo hacía, se lo pregunté de todos modos.

			—¿Te gusta el pueblo del que vienes? ¿Piensas en él?

			Ella levantó la cabeza, me miró como si la pregunta le provocara dolor y siguió cortando verdura; el único sonido que rompía el silencio era el del cuchillo al golpear la tabla de madera.

			—Quería saber más sobre el pueblo, eso es todo, pero, si no quieres contármelo… —Me encogí de hombros y dejé la frase inacabada, como el dolor de mi corazón. Caminé hacia la puerta y pensé en lo que mi padre habría querido que dijera. Así que me di la vuelta y le dije—: Navin y yo jugamos en el parque con los otros chicos. Puedes jugar con nosotros si quieres.

			Me miró sorprendida. Pensé que sonreiría, pero no respondió, y me pregunté si Dios se habría olvidado de ponerle una sonrisa en la cara cuando la envió a este mundo.

		


		
			Capítulo 9

			 

			 

			MUKTA

			1988

			 

			 

			 

			 

			Junto a nuestra casa en el pueblo había un ficus religiosa sagrado. Amma solía rezarle y caminar a su alrededor, enrollando un hilo en su tronco con la esperanza de que se cumplieran sus deseos. Yo la miraba mientras lo hacía; las hojas secas del árbol caían y se acumulaban sobre sus raíces, después salían volando con el viento. Con frecuencia me preguntaba qué sentiría si fuera esa hoja que se alejaba en una ráfaga de viento sin voluntad propia, viajando lejos del árbol que era su hogar, sin saber dónde aterrizaría. Pero aquí estaba yo, lejos del único hogar que conocía, en una ciudad, rodeada de desconocidos. Cualquiera podría preguntarme por qué no me escapé, por qué me dejaba llevar voluntariamente hacia donde el viento quisiera llevarme. Pero, ¿dónde iba a ir? No tenía ningún sitio al que ir. A decir verdad, la idea no se me había ocurrido hasta entonces. Aquellos primeros días en Bombay, hiciera lo que hiciera, lo hice como en un trance.

			Aquel día en que seguí a Sahib hasta el apartamento, ella apareció corriendo de la nada, como una súbita ráfaga de viento. Fue la primera vez que vi a Tara –la hija de Sahib–, que corría a los brazos de su padre con alegría por volver a verlo. Al ver que su padre la tomaba en brazos y le daba un beso en la frente, no pude evitar sentir una punzada de envidia en el corazón. Ella tenía ojos amables, como Sahib. Me sonrió como si fuera su amiga. Era un par de años más joven que yo y adoraba a su padre –cualquiera se habría dado cuenta–. Cada vez que los veía juntos, me costaba trabajo no preguntarme cómo sería tener un padre que me quisiera tanto.

			Cuando entré en aquel apartamento, me dije a mí misma que Sakubai no estaba allí para estropear el ambiente con sus quejas, lo que debería haber supuesto un alivio, supongo, pero no logró calmar esa terrible sensación de vacío en mi interior.

			—¿Cómo te llamas? —me preguntó la madre de Tara y, sin previo aviso, la cara de Amma apareció ante mis ojos y las lágrimas comenzaron a resbalar por mis mejillas. La madre de Tara debió de hacerme muchas preguntas, pero, aunque intentaba hablar, no me oía, y eso me asombró. Era la primera vez desde la muerte de mi Amma que había intentado abrir la boca y decir algo. Supe entonces que, a veces, incluso la lengua se seca, como el corazón, y se marchita por el dolor.

			Al verlo con perspectiva, no sé si realmente había perdido la voz. Quizá elegí no hablar. A veces las palabras desafían al dolor, a la tristeza de nuestros corazones. Aunque pudiera haber hablado, ¿qué habría podido decir? Mis recuerdos de aquella época son muy borrosos. Los primeros días en ese apartamento con esa familia, aprendiendo a trabajar sola en la cocina mientras los demás me preguntaban por qué no hablaba, recuerdo que me sentía perdida –las cosas que me sucedían no parecían estar sucediendo de verdad–. A veces, cuando me miraba en el espejo, dejaba que mis dedos acariciaran mi reflejo para comprender si realmente era yo.

			 

			 

			La madre de Tara era una mujer delgada y guapa con la piel del color de la miel que siempre llevaba el pallu de su sari como velo, y ocultaba su rostro cada vez que un hombre aparecía en nuestra puerta. Era una esposa obediente que nunca le levantaba la voz a su marido. A mí me ordenaron llamarla Memsahib, aunque por entonces yo no hablaba. Era muy estricta con las tareas domésticas y no perdonaba que se me pasara por alto un pequeño detalle. Si me pasaba inadvertida una mancha en la ropa que lavaba, debía realizar dos horas extra de limpieza y, cuando uno de los platos que fregaba seguía sucio, me pasaba horas limpiando la lechada de los azulejos del cuarto de baño como castigo. No me importaba trabajar; eso mantenía mi cabeza alejada de las imágenes del pasado, que regresaba para atormentarme, sobre todo la imagen de aquella noche, que se negaba a abandonarme. Cada mañana me pedía que cargase con la mochila de Tara y la acompañase al colegio.

			En la ciudad las cosas funcionaban de manera muy distinta a donde yo vivía antes. Por un lado, las bombillas se encendían y los ventiladores eléctricos del techo daban vueltas como si fueran fantasmas. Había una picadora eléctrica tan ruidosa que, la primera vez que Memsahib intentó enseñarme a usarla, salí corriendo y me escondí detrás de la puerta. Me daba mucho miedo. Memsahib se rio hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas. Yo salí después de que me asegurase una y otra vez que no iba a hacerme daño. En esas ocasiones, casi podía oír a Sakubai en mi cabeza diciendo que el demonio estaba ejerciendo su poder en aquel apartamento.

			 

			 

			Desde el principio supe que Sahib tenía algo –ese calor que brotaba de él– que no había visto en ninguna otra persona. Era un hombre de pocas palabras, pero, cuando hablaba, todos le hacían caso. Y luego, por supuesto, estaba Tara, con aquel brillo especial. Esa chica tenía una energía extraña que le hacía enfrentarse al mundo y a cualquiera que se pusiera en su camino. Un día estaba mirando por la ventana de mi habitación y la vi jugar con los chicos en el parque. Estaban jugando a las canicas y uno de los chicos que perdió la partida frente a ella dijo:

			—Ha hecho trampas.

			Tara se acercó a él, pero Navin la sujetó, se volvió hacia el chico y le dijo:

			—Tú eres nuevo aquí. No sabes nada de ella.

			—Mira sus dientes de conejo y su pelo corto. Mi madre dice que las chicas buenas no tienen ese aspecto.

			—Entonces no me mires —dijo Tara, y le dio un puñetazo en la cara antes de que el niño supiera lo que pasaba.

			¡Fue algo digno de ver! ¡Qué espíritu! Esa noche lo estuve pensando y me pregunté a mí misma si yo habría tenido el valor de hacer lo mismo. Claro que no. En el pueblo, ni siquiera podía abrir la boca cuando los aldeanos nos acusaban a Amma o a mí.

			Algunos días me gustaba, e incluso lo esperaba, que Tara intentase hablar conmigo. De vez en cuando aparecía por detrás, me daba un toquecito en el hombro y, cuando me volvía, salía corriendo, se escondía detrás de una puerta y después se asomaba y me sonreía. Sé que lo hacía a propósito para hacerme sonreír, hacerme hablar. Al contrario que los demás, que me pedían cosas o hablaban de mí como si fuera invisible, ella decía que quería ser mi amiga.

			Memsahib solía gritarle, le decía que no podía ser amiga de una chica como yo, pero eso no detenía a Tara. Seguía asediándome con preguntas, su mente era como un castor talando árboles, nunca paraba. Y algunos días me hubiera gustado poder hablar para decirle que no debería intentar hacerse amiga de una chica como yo.

			 

			 

			Creo que no he explicado bien la clase de fuerza que tenía Tara. Si se lo proponía, estoy segura de que podía hacer cualquier cosa que deseara.

			Un día, cuando yo llevaba un par de años viviendo con ellos en Bombay, me preguntó sobre mi padre, en realidad me interrogó, y yo le dije que vivía en Bombay. Al fin y al cabo era cierto. Cuando le conté aquello en el camino de vuelta desde el colegio, me llevó directa a la comisaría de policía. Yo no paraba de tirarle de la mano, diciendo que no era buena idea. Un inspector se sentó frente a nosotras y sonrió.

			—¿Qué puedo hacer por vosotras? —preguntó.

			—Ella está buscando a su padre —le dijo Tara señalándome. Yo estaba sentada a su lado con su mochila en el regazo y totalmente desconcertada; lo único que podía hacer era mirarla con la boca abierta. El inspector llamó a Sahib mientras nosotras nos bebíamos una botella de Limca cada una. Él nos llevó de vuelta a casa y no paró de decirle que era una idea idiota. Nunca he olvidado ese episodio. Tara tenía diez años. Ni siquiera ahora yo tengo esa clase de valentía.

			 

			 

			Yo estaba convirtiéndome en una molestia para todos los que me rodeaban. La gente del vecindario se quejaba de mí constantemente, decía que no les dejaba dormir por las noches con mis llantos. Pero yo no lo hacía a propósito, así que no era algo que habría podido detener, aunque lo intenté. Viéndolo con perspectiva, no sé por quién lloraba, por mi madre muerta o por la niña que había dejado atrás al marcharme. Entonces no pensaba en todas esas razones, sino que intentaba encontrar un motivo y llegué a la conclusión de que debía de llorar solo por él –por mi padre– en un intento inútil de que mis llantos le llegasen a través de esa enorme ciudad. ¿Por qué si no mis sollozos sonarían tan fuertes como para hacer que la gente se quejara por las noches?

			A Memsahib no le hizo mucha gracia cuando Sahib le dijo que iba a llevarme al médico. Aquella mañana debería haberme dado cuenta de que Memsahib estaba de mal humor por eso. Yo estaba secando los vasos, uno se me escurrió, cayó al suelo y se hizo añicos. Memsahib, que estaba secando una fuente de cristal, la dejó a un lado, apoyó las manos en la encimera y tomó aliento. Le brillaban los ojos con rabia cuando se inclinó hacia mí y acercó su cara a la mía. Pensé que iba a reprenderme por lo que había hecho, pero en su lugar me dijo:

			—Sé quién eres. Vengo del mismo pueblo. Lo sé todo de ti y de la asquerosa de tu madre. Llevas el engaño en la sangre. No intentes engañarme a mí.

			Supe entonces que lo sabía todo sobre mí y la vergüenza me atravesó el corazón. Después de aquello me volví más reservada y traté de hacer bien mi trabajo. Así esperaba que Memsahib no le contara a nadie lo que me había sucedido. Pero daba igual lo mucho que trabajara, no parecía ser suficiente, porque durante las dos noches siguientes, tiró todas las sobras a la basura y no me dejó nada para cenar. Debo admitir que a veces me parecía mejor así; me daba lo que merecía, lejos del cariño y de la ternura que Tara y su padre me ofrecían, lo cual era sorprendente.

			 

			 

			Al día siguiente, después de comer, estaba en la cocina lavando los platos, pensando en Amma, imaginando que caminábamos juntas por una calle estrecha del pueblo mientras yo contemplaba a los gorriones en las ramas de los árboles. De pronto volví a la realidad cuando oí la voz fuerte de Sahib en el salón, diciéndole a Tara que iba a ir a la biblioteca a buscar un libro que llevaba tiempo queriendo leer. Creo que de hecho lo dijo tan alto para que lo oyera Memsahib, que estaba en la cocina conmigo. En aquella época era así como se comunicaban, diciéndole a Tara lo que iban a hacer. Supuse que tendría algo que ver con el hecho de que Sahib intentase llevarme al médico, aunque sabía que Memsahib ya le había convencido de que no necesitaba ningún doctor.

			Oí que Tara le pedía una y otra vez que la llevase con él, igual que me preguntaba a mí una y otra vez por mi Amma. Lo que no imaginaba era que Sahib entraría en la cocina, me haría un gesto con la mano y me preguntaría si quería ir con ellos. Me quedé perpleja; lo miré y después miré a Memsahib para que me diese permiso. Ella estaba junto al fuego, cortando jengibre; levantó la cabeza, pero apenas me miró.

			—Ven, no te preocupes por Memsahib —dijo Sahib, así que dejé los platos sucios en los barreños, me sequé las manos con el trapo que llevaba al hombro y me escabullí mientras los sonidos sobre la tabla de cortar de la cocina se volvían más rápidos y enérgicos.

			Navin también quería ir a la biblioteca, pero su padre levantó la mirada del periódico que estaba leyendo, frunció el ceño y dijo:

			—¿Y tu clase de música? —Y Navin regresó a su casa con cara de pena.

			Como ya dije antes, la calle donde estaba el complejo de apartamentos estaba llena de tiendas y anduvimos durante un rato. Tara y su padre caminaban de la mano por delante de mí. Muchos tenderos asomaban la cabeza y juntaban las manos para saludar cuando Sahib los saludaba con la cabeza. Supongo que podría haberme invadido el miedo, pero aquel día, por alguna razón, no paraba de pensar en mi padre. Me imaginaba que lo veía en las caras de las personas con las que me cruzaba, me imaginaba que algún día me reconocería por la calle y me llamaría como solía llamarme Amma, «Mukta, ven aquí, hija mía». Era una posibilidad remota, pero me aferraba a ella como una araña se aferra a su telaraña.

			Tardamos un rato en encontrar un taxi en aquella tarde perezosa. Tara señalaba el mar, el templo o el jardín según pasábamos, no paraba de hablar y de pintarlo todo con sus propios colores. Y yo lo veía todo a través de sus ojos. Las olas del mar ya no parecían tan amenazadoras; en su lugar, oía la música que producían. Ya no parecía abrumarme la multitud, solo eran personas con sus propias preocupaciones. Y, cuando hablaba de su madre, yo veía a Amma y a mí juntas en aquel jardín por el que pasamos. Me di cuenta entonces de que su presencia me consolaba más que nada en los últimos días.

			Cuando el taxi se detuvo, Tara abrió la puerta a un mundo que yo jamás había visto. Era la biblioteca asiática, según me dijo. Yo no sabía lo que era una biblioteca, pero, al ver la estructura y unos escalones que conducían hasta ella, entendí que era un templo, un templo para los libros. Su presencia era imponente, con aquellas paredes blancas que brillaban bajo el sol. Me quedé al pie de los escalones, contemplando el edificio que tenía ante mí, asombrada por lo que veían mis ojos. Tara me dio la mano y me condujo escaleras arriba. Aquel contacto súbito e inesperado me sorprendió.

			Dentro olía a humedad, pero no me importó. Había gente mayor ojeando los periódicos locales y una escalera en espiral que conducía hasta más libros. Me asombró ver todos aquellos libros, que intentaban compartir un tesoro de experiencias. ¡Yo deseaba poder atesorar todos esos pensamientos! Abrí un libro y acaricié las letras que aparecían en sus páginas, maravillada por la fuerza de aquellas palabras, que había hecho que la gente les construyese un templo. No estaba prestando mucha atención cuando Sahib señaló las estatuas de mármol y le explicó su significado a Tara y le habló de aquella moneda de oro que había pertenecido al emperador Akbar. Deseé con todas mis fuerzas saber leer, como aquel día en que Amma y yo habíamos recorrido juntas el pueblo y ella me había mostrado la escuela por primera vez. No podía creerme que se me permitiera ver un lugar tan magnífico como aquel.

			Cuando salimos de la biblioteca, llegó un autobús lleno de turistas que no paraban de sacar fotos. Mientras la gente posaba en las escaleras, Tara insistió para sacarse una fotografía. Al oír su rabieta, uno de los fotógrafos que iban con el grupo de turistas se ofreció a sacarnos una foto y le aseguró a Sahib que le enviaría por correo la foto y el negativo.

			Tara se puso en los escalones de la biblioteca e insistió para que yo posara con ella. En esa foto aparecemos de pequeñas, con esas ocho imponentes columnas a nuestras espaldas mientras Tara me rodea con el brazo. Más tarde llegó a casa un sobre con dos fotos idénticas y un negativo –Tara me entregó una de ellas para que me la quedara–. Yo la guardé en un escondite especial debajo de un azulejo suelto de la cocina.

			En el taxi, cuando volvíamos a casa, Sahib le preguntó a Tara:

			—¿Estás nerviosa por el comienzo de las clases?

			Ella hizo una mueca y se encogió de hombros. Entonces, sin previo aviso, me señaló y preguntó:

			—Papá, ¿ella también irá a la escuela?

			La miré sorprendida y Sahib se giró para mirarme.

			—¿Qué te parece? Querrás estudiar, ¿verdad? —me preguntó y, antes de poder digerir la información, me vi a mí misma a través de sus ojos, volando como un pájaro por el cielo.
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			Recuerdo la discusión que tuvieron mis padres aquella noche –fue una de las primeras peleas graves–. Salían las voces de su dormitorio. Yo los oía a través de la pared, tumbada y despierta en mi cama. Una rana croaba en alguna parte y percibí el petardeo de un coche en la calle, pero intenté concentrarme en esos sonidos en su lugar.

			—¿Por qué me estás haciendo esto? ¿Preguntarle a una niña así si quiere estudiar? —se quejaba Aai.

			—Shh, no grites —respondió mi padre—, a no ser que quieras que se enteren los vecinos.

			—Todo esto es porque no pude darte un hijo, ¿haan?

			—No tiene nada que ver con que tengamos un hijo. Creo que todo el mundo merece tener una formación. Y, si ella va a vivir aquí, ¿no deberíamos al menos permitirle estudiar?

			—No es así como lo ve nuestra sociedad. No es nuestra hija. ¿Por qué pagar para que vaya al colegio? ¿Qué tiene que sea tan importante como para no querer buscarle sitio en el orfanato? ¿Por qué tiene que vivir con nosotros?

			—Creo… creo que nos necesita. Nos necesita —repitió mi padre.

			—Todas mis amigas se reirán de mí por cuidar de una niña de casta inferior.

			—Es su problema si no lo entienden. Te casaste conmigo porque te gustan mis ideas, ¿recuerdas? ¿O se te ha olvidado? Y además creo que la obligas a hacer demasiadas tareas domésticas. Eres…

			—Es la maldición de mi padre. El día que decidí fugarme contigo, elegí mi destino. ¿Cómo puedes…?

			No seguí escuchando; sus voces me producían miedo en el corazón y una sensación de incertidumbre me subía por la garganta. Antes de aquello, nunca había presenciado una pelea entre mis padres y me pregunté en qué momento habrían desaparecido la calma de mi padre y la reticencia fiel de Aai.

			Me culpé a mí misma.

			No pensaba cuando le pregunté si ella también iría al colegio. Fue una pregunta absurda, porque, de haberla pensado bien, me habría dado cuenta de que los niños como ella, que venían a vivir con nosotros durante un tiempo, nunca iban al colegio. Se quedaban en casa y se ganaban la manutención. Pero, una vez dichas, las palabras ya no pueden borrarse.

			Salí de mi habitación y me acerqué a la ventana con la esperanza de que la noche tranquila ahogase su discusión. No sé qué fue lo que me hizo cruzar hacia el almacén. Me senté allí delante, cerca del alfeizar, donde debería haber estado la puerta, y observé a la chica allí sentada, mirando por la ventana mientras se secaba las lágrimas.

			—¿Por qué lloras? —le pregunté con un susurro. El alfeizar era una línea que nos separaba.

			Ella me miró y después volvió a mirar al cielo. Pensé que no me había oído, así que repetí la pregunta con más fuerza. Al ver que no respondía, puse un pie sobre el alfeizar y entré en la habitación.

			Sin darme cuenta, aquel fue el primer paso hacia su mundo, un lugar en el que nunca antes había estado, y recuerdo que el aire olía a humedad, que ella miraba esperanzada por la ventana, sentada con la espalda pegada a la pared y las rodillas contra el pecho. Me senté a su lado, sabiendo que, si Aai me viera, me regañaría y diría:

			—No debes sentarte nunca junto a esta clase de niños.

			 

			 

			Pero aquello debía de tener algo tranquilizador, sentir a otra persona a mi lado en aquel momento de caos. No nos dijimos nada. Los únicos sonidos eran el canto de los grillos, el tráfico lejano y sus gimoteos ahogados e intermitentes.

			 

			 

			Recuerdo que me esforcé mucho por adoptar la actitud de mi padre, por ser amable con Mukta. Pero no sé si siempre fui amable con ella. Hay muchas cosas que no recuerdo ahora; no recuerdo cuándo empezó a hablarme o cuándo nos hicimos amigas o cuándo se reforzó el vínculo que había entre nosotras. Creo que Aai nunca fue amable con ella, aunque me gustaría tener ese recuerdo. Lo que sí que recuerdo son momentos que Mukta y yo compartimos, como aquel lluvioso primer día de escuela en 1989 cuando empezó a chispear.

			Mukta siempre me llevaba la mochila mientras me acompañaba al colegio. Yo estaba contándole que a mi padre le encantaba la lluvia.

			—Aai dice que papá debería haber sido poeta. Porque papá dice que —seguí parloteando—, cuando las primeras gotas de lluvia mojan la tierra, el olor que inunda el aire es como…

			De pronto me dio la impresión de estar caminando sola. Al mirar hacia atrás, Mukta no estaba. Volví sobre mis pasos. La encontré de pie en mitad de la calle, mirando al cielo con ojos asustados. El cielo tronó sobre nuestras cabezas mientras las nubes grises iban aglomerándose. Me acerqué a ella.

			—¿Qué sucede? Vamos a llegar tarde al colegio.

			Ella seguía mirando al cielo. Entonces comenzó a llover con fuerza; las gotas caían con tanta violencia que la gente se refugió en las tiendas cercanas y bajo los toldos de los vendedores ambulantes.

			—Nosotras también debemos irnos. Ahí… —Señalé una tienda. Mukta se quedó clavada al suelo, temblando, con las lágrimas resbalando por sus mejillas y mi mochila aferrada al pecho. Le tiré de la mano para intentar sacarla de su ensimismamiento.

			—Vamos —le insistí, pero ni siquiera me miró.

			La lluvia comenzó a caer con más fuerza. Los relámpagos del cielo sobresaltaban a los transeúntes. Yo estaba empapada y furiosa con ella. Le dije que me quejaría a Aai. Antes de poder decir nada más, dejó caer la mochila al suelo y echó a correr.

			—¡Mukta! —grité.

			Había desaparecido entre la lluvia. Recogí la mochila empapada y corrí en la misma dirección. No veía con tanta lluvia y avanzaba con los ojos entornados, y entonces la vi sentada en alguna parte. Al acercarme, me di cuenta de que era una tienda cerrada. Tenía las persianas bajadas y Mukta estaba sentada en los escalones de fuera. Me quedé allí de pie, observándola. El tejado, una fina lámina de amianto, nos protegía de la lluvia, que rebotaba con fuerza en su superficie.

			Estaba sentada con las rodillas contra el pecho, balanceándose hacia delante y hacia atrás. Me senté a su lado y estuve contemplando a la gente que huía de la lluvia, buscando cobijo para escapar del aguacero.

			—¿Estás bien? —le pregunté.

			—Amma murió… —susurró Mukta mirando al cielo—. Amma murió bajo la lluvia. Le dieron una paliza y la dejaron morir.

			De pronto deseé que mi padre estuviera allí. Él habría sabido qué decir.

			—Estuvo enferma mucho tiempo y yo pensé… pensé que mejoraría… pero… —Sollozó y sus palabras se perdieron en las lágrimas.

			Le pasé un brazo por los hombros y nos quedamos allí acurrucadas. En aquel momento me había olvidado de que no era más que otra niña sin hogar a la que mi padre había llevado a casa. Éramos dos chicas sentadas en la calle, viendo la lluvia caer sobre la tierra. Cuando la lluvia se convirtió en llovizna y el cielo se aclaró, la gente salió de sus escondites y siguió su camino. Yo me quedé allí sentada durante algún tiempo, abrazándola, con la esperanza de que mi calor disolviera su dolor. Me gustaría pensar que aquel fue el comienzo de nuestra amistad.

			 

			 

			Cada momento que pasábamos juntas nos unía más. Recuerdo que yo tenía once años la primera vez que me preguntó si podía enseñarla a leer. Sorprendida, me reí a carcajadas. Pero ella insistió, día tras días, así que pensé en enseñarle algunas letras y dejarlo ahí. Al fin y al cabo, ¿hasta qué punto le interesaría aprender a leer a una chica como ella? Pero, al contrario que la gente que yo conocía –entre mis amigos o en mi clase– su pasión por la lectura era única y no parecía tener fin. Cuando le llevé el libro del alfabeto, pensé que se aburriría y renunciaría a su descabellado deseo de leer al darse cuenta de que no era para ella. En su lugar me sorprendió. Siguió practicando y aprendió a leer en cuestión de un año, quizá menos. Cuando Aai no estaba, tomaba libros prestados de la biblioteca de casa y yo le llevaba libros de la biblioteca del colegio. Siempre me preguntaba qué vería en ellos. Una vez incluso le pregunté:

			—¿Qué es lo que sacas de esos libros?

			Ella cerró el libro que estaba leyendo, lo pensó durante unos segundos y dijo:

			—Es mejor que el mundo en el que vivimos.

			—Estás loca —respondí negando con la cabeza.

			 

			 

			Ahora, cuando pienso en mi infancia, estas son las imágenes que me vienen a la cabeza: yo sentada a su lado, hablando con ella mientras realiza las tareas del hogar; nosotras sentadas en la azotea, acurrucadas, hablando de libros porque a ella le gusta y hablando de deporte porque a mí me gusta; nosotras caminando hacia la escuela o regresando de los bazares; nosotras en un banco del parque comiendo helados. Estas y muchas otras imágenes permanecen, y eso es en lo que más pienso, en el tiempo que pasamos juntas.
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			Cuando encuentras a una verdadera amiga, sientes una extraña alegría que te sale de dentro, una que no se encuentra hasta entonces y esperas que te acompañe siempre. Yo haría cualquier cosa por Tara si me lo pidiera. Ella era la única que me saludaba con una sonrisa por la mañana y me hacía sentir que significaba algo para alguien en el mundo. Memsahib la despertaba y la peinaba con cariño, pero yo la cuidaba cuando le servía el desayuno y le daba una ración extra. Memsahib fruncía el ceño mientras tejía, pero no parecía importarle.

			Había otras cosas que me gustaba hacer por Tara –prepararle la fiambrera, limpiar su habitación, recoger sus libros desperdigados y guardarlos en la mochila–, pero sobre todo había empezado a disfrutar de nuestros largos paseos hasta su escuela. Lo único que deseaba era acompañarla mientras cargaba con su mochila. La escuela no estaba lejos, a media hora de camino, pero era un placer escuchar sus historias sobre el colegio, sobre su día, sobre sus amigos y los profesores que le tenían manía –no paraba de hablar–. ¡Qué manera de hablar tenía! Podías viajar por todo el mundo, pero no verlo nunca como ella te lo describía.

			Cuando le pregunté si le gustaba estudiar, dijo que estudiar no era para tanto. Para demostrarlo, me enseñó un pueblo en el mapa de la India –una pequeña zona marcada con tinta roja que parecía tan diminuta que me pregunté cómo habría podido yo vivir en un pueblo así, cómo habríamos podido caber todos en un lugar tan pequeño–. Era confuso.

			—¿Lo ves? Te confunden. A veces es mejor no saber.

			—Pero, ¿no te gusta poder saber todo lo que se puede saber? —le pregunté yo—. Si para eso tuviera que buscar mil pueblos en un mapa, estaría dispuesta a hacerlo.

			Ella suspiró y no dijo nada más. Sabía que me había pasado de la raya. No era propio de mí decir lo que me gustaba hacer, pero ella era la única persona a la que podía decirle algo y me entendería.

			Había solo una cosa de la que no podía hablarle a Tara: del pueblo del que venía, aunque insistió muchas veces en que le hablara de él. Había demasiados malos recuerdos allí, cosas que no podía compartir con nadie. Y sabía que a ella le molestaba que no le hablara de mi vida en el pueblo. Algunos días guardaba silencio, no me hablaba, y eso era castigo suficiente para mí.

			A veces no podía evitar preguntarme cómo sería estudiar. Recibir una formación significaría ganar respeto a los ojos del mundo. Pero, ¿alguien como yo se merecía eso? Memsahib había dejado claro que no debería hacerme ideas sobre el colegio. Ya había hablado con Sahib de eso.

			—Mientras vivas con nosotros, no irás a la escuela, ¿entendido? —me había dicho.

			Había días que acompañaba a Tara al colegio, la veía entrar y después me quedaba allí un buen rato mirando aquel edificio lleno de estudiantes con sus uniformes marrones. Cuando todos los padres y sirvientes se marchaban y los coches, rickshaws y taxis desaparecían, yo me quedaba allí, como si fuera un sueño. Claro, Memsahib se enfadaba cuando no volvía a casa a mi hora y me amenazaba diciendo que volvería a abandonarme en la calle, donde tenía que estar, o me abofeteaba.

			Creo que Memsahib era la única a la que no le caía bien. Recuerdo el miedo que me daba. Algunos días aumentaba mis tareas del hogar y tenía que esforzarme por realizarlas todas. En 1991, cuando Memsahib recibió una oferta para trabajar como bordadora en una tienda de ropa que había abierto una de sus amigas cerca del bazar Century, me libré en parte de su odio. Eso además nos dejaba tiempo a Tara y a mí para estar juntas. Sahib viajaba mucho y Memsahib estaba demasiado ocupada con el trabajo como para preocuparse si su hija se mezclaba con una niña como yo.

			Una vez, cuando Tara y yo regresábamos a casa, le hablé de la librería que había cerca de casa y bromeé diciendo:

			—Yo nunca podría ir a una tienda así. Si entrara, sería como si un cerdo quisiera darse un baño. —Me reí. Me pareció un chiste muy gracioso, pero Tara se quedó mirándome muy seria.

			—Quizá te ayude a aprender a leer —me dijo—. Hablas tanto de ello. Cuando estudies seremos iguales, tú y yo, como hermanas. Entonces Aai no te tratará tan mal, pero para eso tienes que aprender inglés. Nadie te llamará humilde si hablas inglés. Aai dice que la gente que habla inglés es muy lista.

			Abrí mucho los ojos y sentí como si tuviera un ladrillo en la garganta. No podía creer que estuviese dispuesta a enseñarme.

			A lo largo de los siguientes días no volvió a sacar el tema, así que pensé que habría sido una broma, pero Tara cumplió su promesa. Una tarde, cuando Memsahib se marchó al bazar Century, me llevó a la azotea. Al calor del sol de la tarde, extendió una manta en el suelo y se sentó encima. Me entregó un libro de su mochila; cuando lo abrí, todo lo que encontré me resultaba desconocido.

			—Es un libro del alfabeto. Empecemos desde ahí —me dijo.

			Tara fue la que me enseñó a agarrar el lápiz, la que me sujetaba la mano y me hacía dibujar las líneas y las curvas del alfabeto inglés.

			—De acuerdo, tienes que repetir conmigo —me dijo, y yo fui repitiendo cada letra.

			Lo practiqué una y otra vez en mi cabeza mientras lavaba los platos y cocinaba. Aprendí a formar palabras y a imaginármelas mientras me las repetía. Leía a la luz de una vela por las noches y aprendía todo lo rápido que podía. A lo largo de los pocos años que viví allí, aprendí de ella y de escuchar a la gente a mi alrededor, e iba formando frases aleatorias mientras hablaba. Por entonces mi gramática no era buena y Tara me corregía cuando volvíamos del colegio. Por ejemplo, yo decía, «he venir a buscarte», y ella me corregía diciendo, «he venido a buscarte». Y, cuando nadie nos oía, intentábamos hablar en inglés para que yo pudiera practicar.

			Cada vez que leía un poema, sentía como si hubiera regresado a mi mundo de bosques. Ansiaba conocer más, leer más. Tara me traía libros de la biblioteca del colegio y yo los escondía bajo mi manta en la cocina. Nunca imaginé que hubiera un idioma que pudiera poseer tanta belleza, que algo pudiera transportarme a mi vida en el bosque, cuando Amma estaba viva. En mi corta vida, solo había hablado un idioma. Pero ahora aparecía aquel nuevo mundo y me llevaba a sitios a los que nunca había imaginado. Cuantos más poemas leía, más fácil me resultaba colarme en otras vidas, conocerlas mejor, aprender de ellas. Con frecuencia he pensado en aquel espacio que construimos para nosotras, apartadas del mundo, en la azotea de aquel edificio de apartamentos. Ese par de horas estábamos Tara y yo solas.

			Recuero que Tara no me abandonaba ni siquiera por las noches. Una de ellas, cuando sus padres dormían, entró en el almacén con dos almohadas bajo los brazos y una colcha arrastrando, sin preocuparse por lo que dirían sus padres. Insistí en que durmiera en su cama y le sugerí que yo dormiría en el suelo de su habitación. Así sería yo la que tendría problemas si nos pillaban.

			—No —dijo ella, colocó la colcha en el suelo, puso encima una almohada y me ofreció a mí la otra.

			Hablamos hasta tarde aquella noche. Yo me reía de las historias que me contaba para distraerme de lo que había ocurrido aquel día. Cuando se durmió, me tumbé a su lado. Mientras dormía, me rodeó con un brazo y sentí que me invadía una profunda alegría. Le dije lo agradecida que estaba –se lo susurré mientras dormía, con la esperanza de que me oyera–. Ella murmuró algo en sueños, me abrazó con más fuerza y supe que me había oído. Aun dormida, con su aliento cálido en la cara, yo sabía que estaba a mi lado.

			Fueron los años más felices de mi vida, hasta que intervino el destino.
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			Aquella tarde regresaba hacia la parada de autobús desde la comisaría de policía, iba dándole vueltas a la cabeza y de pronto alguien me llamó.

			—Tara —dijo una voz de hombre detrás de mí. Me detuve y miré hacia atrás—. ¿Tara? —preguntó—. Me parecía que eras tú. Te he visto en la comisaría de policía. Me resultabas familiar, pero no te había reconocido. Entonces he oído a unos agentes hablando de tu caso, de Mukta, y me he dado cuenta de que eras tú. ¡Has vuelto de Estados Unidos! —Se me acercó y sonrió como si me conociera desde hacía mucho tiempo.

			Yo escudriñé su rostro para intentar recordarlo. Las marcas de viruela de su cara indicaban que había dejado atrás la juventud hacía tiempo; tenía el pelo oscuro y lo llevaba bien peinado; sus ojos parecían encerrar la experiencia de toda una vida; sus hombros anchos y su barba incipiente le daban un atractivo salvaje.

			—Perdona. No te ubico —respondí con una sonrisa.

			—Tara, soy Raza.

			Los recuerdos del pasado no tardaron en aflorar. Había sucedido hacía mucho tiempo, él estaba de pie junto a Salim, acorralándome en aquel callejón solitario, ajeno a mis gritos, sin dejarse afectar por mis sollozos. Su voz había cambiado desde la última vez que lo vi. Me di la vuelta para marcharme y comencé a caminar por la calle, pero me siguió sin que yo le hubiera invitado a ello.

			—Cuando te fuiste de la India, me enteré de lo que le había ocurrido a tu madre en las explosiones del 93. Lo siento.

			Yo aceleré el paso.

			—Mira, solo quiero ayudarte. Te he visto en la comisaría y he pensado que podía ayudarte.

			—¿Así que me has seguido?

			Continué andando. Él se detuvo y me gritó.

			—No. Tenía un asunto aquí con una agencia de detectives. Ahora dirijo una organización sin ánimo de lucro. Puedo ayudarte.

			Me detuve y lo miré sorprendida. Notaba los ojos de la gente en los balcones de los edificios circundantes observándonos con curiosidad. Los niños callejeros corrían a nuestro alrededor, persiguiéndose los unos a los otros, rodeándonos como si fuéramos estatuas.

			—Puedo ayudarte —repitió él con una sonrisa. La preocupación de su rostro parecía auténtica. «Quizá pueda ayudarme», pensé.

			—¿Cómo? —pregunté.

			—Toma mi tarjeta. Mi oficina no está lejos de aquí. Puedes ir cuando quieras y podemos hablar —me dijo mientras se acercaba para ponerme la tarjeta en la mano.

			La guardé en el bolso, me di la vuelta y hui.

			 

			 

			Hacía muchos años que la cara de Raza no aparecía en mis pesadillas. Por las noches, cuando daba vueltas en sueños, lo veía allí de pie, detrás de Salim, intentando sujetarme en aquel callejón solitario. En mis sueños, sus caras aparecían tan oscuras y peligrosas como aquel día. Eran adolescentes altos y desgarbados por entonces, de no más de quince años, que merodeaban por las esquinas para mirar con lascivia a las mujeres y acosar a los transeúntes. Aquella tarde Mukta y yo habíamos comprado unos jalebis de la tienda de golosinas a la vuelta de la esquina y estábamos sentadas la una junto a la otra en un callejón. Estábamos ocupadas devorando los dulces y el sirope de azúcar resbalaba por nuestras manos. No éramos conscientes de que la luz del sol iba apagándose a nuestro alrededor. Fue entonces cuando aparecieron, de la nada, como fantasmas, con las caras ensombrecidas por la oscuridad.

			Fue Salim quien acercó su cara a la mía. Tenía los ojos inyectados en sangre y una sonrisa perversa. Le olía el aliento a tabaco y a cerveza. Dejé escapar un grito agudo y el jalebis que tenía en la mano se me cayó al suelo. Bajo la luz tenue de la farola, Raza se asomó desde detrás de Salim y soltó una carcajada. Yo me agaché y puse las manos en el suelo en un intento por escapar. Él se inclinó hacia delante y me agarró las manos con fuerza por la espalda. Me retorcí y pataleé en un intento inútil por huir.

			—Shh. Shh. Es inútil que lo intentes. —Salim se reía alegremente mientras me ataba las manos y me enrollaba la cuerda a las muñecas. Yo sentí el dolor en las manos cuando apretó el nudo—. Este de aquí es mi amigo, mi bhai, Raza. Somos como hermanos —me dijo Salim mientras le daba una palmadita a Raza en la espalda. Este sonrió e intentó agarrar a Mukta—. Déjala en paz, solo es una niña pobre de pueblo… de casta inferior, como nosotros —le gritó Salim—. No hacemos daño a nuestra gente. Y a nadie le importaría si le hiciéramos algo a ella. Pero esta de aquí… —Me señaló y siguió hablándome—… Podríamos apartarte de esta vida cómoda que llevas. ¿Sabes cuánto dinero nos darían por una virgen? O mejor aún, podemos colocarte como mendiga en alguna esquina de Bombay y obligarte a darnos lo que ganes. Eso les enseñará una lección a todos esos cabrones de clase media. Se creen superiores a nosotros. —Me escupió a la cara.

			Las lágrimas me nublaban la visión, los sonidos a mi alrededor parecían haberse intensificado –el ruido de un rickshaw al pasar, el canto de los grillos, el sonido de los cierres de las tiendas a lo lejos–. Tras el cierre de las tiendas, no había un alma por la calle. Miré a Mukta, parpadeé y las lágrimas resbalaron por mi cara. Ella estaba mirando un tráiler que se había detenido junto a los nuevos edificios en construcción, levantando una enorme nube de polvo a su alrededor. Vi que salía corriendo hacia el vehículo.

			—Mírame —me ordenó Salim mientras tiraba de mí. Yo me estremecí y solté un grito. Mis sollozos se perdieron por la calle desierta.

			—¿Por qué no la dejamos en paz? —preguntó Raza con una mezcla de timidez y pánico.

			Salim se dio la vuelta para mirarlo.

			—¡Cállate! —ladró—. Tienes mucho que aprender. No te preocupes, te acostumbrarás.

			De repente oí un zumbido a mis espaldas y, antes de que pudiéramos darnos cuenta de lo que pasaba, Salim estaba arrodillado en la calle, frotándose los ojos y gritando de dolor. Raza también había caído y se había llevado las manos a los ojos. Percibí entonces el olor de la arena dispersa por el aire. Mukta había recogido arena de la obra, se había escabullido por detrás de mí y se la había lanzado a ellos a la cara. Me quedé clavada al suelo, escuchando los latidos de mi corazón en el pecho, incapaz de asimilar los acontecimientos.

			—Corre —dijo Mukta con los ojos muy abiertos. Me desató las muñecas, pero yo me quedé allí mirándola—. Corre —repitió tirándome de los brazos.

			Y entonces corrí junto a ella. Corrimos como si nuestros pies conocieran el camino a casa. La gente con la que nos chocábamos aparecía borrosa ante mis ojos. Ahora lo recuerdo –fue entonces cuando empezó a hablar–. «Corre» fue la primera palabra que me dijo.

			Nunca le di las gracias por lo que había hecho –aquel día me salvó del peligro, de aquellos dos chicos–. Quizá pensara que aquella era una de sus obligaciones. Probablemente no quisiera admitir que yo no había sido tan valiente como ella. Recuerdo que me convencí a mí misma de que una chica de casta inferior como ella debería darnos las gracias a nosotros y no al revés; al fin y al cabo, éramos nosotros los que cuidábamos de ella.

			Varios meses más tarde, aún recordaba el incidente de vez en cuando. Seguía dándome miedo. No se lo conté a mis padres. Corría el peligro de que me castigaran por deambular por una calle solitaria a esas horas, pero sobre todo me avergonzaba lo ocurrido. Intentaba comportarme como si no hubiera sucedido. Cuando no podía dormir, me iba al almacén para hablar con Mukta. Ella era la única que lo sabía. Durante varias noches seguidas, contemplamos juntas el cielo, las nubes que envolvían la luna, el brillo de las estrellas. En noches estrelladas, subíamos a la azotea, nos encaramábamos al parapeto y contemplamos la ciudad desde allí arriba. A nuestros pies, la ciudad estaba viva y llena de energía, y en el cielo las estrellas nos vigilaban. A Mukta solía darle miedo, pero yo la aupaba y la abrazaba con fuerza. Si alguien me hubiera dicho lo peligroso que era aquello, me temo que habría seguido haciéndolo. Era una niña que quería escapar del miedo que esos dos chicos habían introducido en mi vida. Quería deshacerme del peso de la vergüenza y ser libre, y Mukta era la única allí conmigo, la única que entendía cómo me sentía.

			En todos esos años que pasamos juntas, creo que nunca la consideré igual a mis otros amigos. Siempre era alguien que hacía lo que le pedía, pero no me daba cuenta de que en realidad la necesitaba. Me había rescatado, había evitado que me atacaran, ¿y qué había hecho yo?

			 

			 

			Eso fue hace muchos años y, aun así, esta noche no podía dormir; las sábanas se me enredaban en los pies mientras daba vueltas. Entonces me he sentado junto a la ventana del apartamento y he pensado en algo que solía decirme mi padre: «La única manera de rectificar nuestros errores es intentar deshacer lo que hicimos mal». Le temblaba la voz al decirlo y tenía los puños apretados, como si estuviera hablando de sí mismo. ¿Acaso era eso posible? ¿Deshacer lo que hice mal?
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			Me desperté sobresaltada. Los pájaros cantaban y oía el ruido de los cláxones y del tráfico en la calle. Me recordaba a la mañana siguiente a la que Mukta fuese secuestrada. Esperaba oír a mi padre llamándome, el eco de su voz retumbando por todo el apartamento. La sensación premonitoria resultaba abrumadora. Quizá llamar a alguien me ayudaría a olvidar. Intenté salir de mi ensimismamiento. Agarré el teléfono y llamé a Elisa, la única buena amiga que había hecho en Estados Unidos además de Brian. Habíamos sido amigas desde el instituto y era la única en quien había llegado a confiar desde que me fui de la India.

			El teléfono dio tres toques y Elisa descolgó.

			—Hola, ¿cómo estás? —me preguntó.

			—Bien, supongo. Esta mañana el sol parece triste… no sé por qué… —Estaba balbuceando.

			—¿Estás bien? —Capté la preocupación en su voz y me incorporé sobre la cama. Me dolía la cabeza.

			—Sí, sí… es que… estoy intentando ubicarme aquí. Llevo aquí más de tres meses y no parece que avance mucho.

			—Espero que te estés cuidando.

			—Elisa… —dije suavemente—, este lugar tiene demasiados recuerdos.

			Oí un largo suspiro al otro lado de la línea. Me la imaginé sentada junto a la ventana de su dormitorio, con el océano rugiendo a lo lejos y su pelo rubio perfectamente ondulado y preparado para salir esa noche con Peter, su prometido.

			—Quiero pedirte que vuelvas —me confesó—, pero sé que eres tan cabezona que no me harás caso. Pero estoy segura de que encontrarás la manera de enfrentarte a ello.

			Me reí. Eso era algo que podría haberme dicho mi padre.

			—¿Qué pasa con tu búsqueda? ¿Has ido a la policía? ¿Al detective?

			—Sí, pero no parece que me estén ayudando mucho. De hecho… conocí a un tipo…

			—Oh, eso suena interesante —me dijo con intención.

			—No, Elisa, no hablo de nada romántico. Este tipo… este hombre… estuvo implicado en actividades criminales cuando yo era pequeña. Una vez intentó… —Dejé escapar un largo suspiro—. En fin, que ahora parece ser una persona decente. Dice que dirige una organización sin ánimo de lucro y que puede ayudarme a localizar a Mukta.

			—¿Y a qué estás esperando?

			—No… no sé si puedo confiar en él.

			—Mmm, la gente cambia, ¿sabes? Y dirige una organización sin ánimo de lucro, ¿no?

			—Sí. Pero aun así no estoy segura…

			—Bueno, a veces tienes que arriesgarte.

			—Lo pensaré —le dije—. ¿Qué tal está Peter?

			—Bien. Estamos los dos muy ocupados con los planes de la boda. Ayer fuimos a comprar muebles para la nueva casa y encontramos un auténtico chollo, y Peter dice que… —Hizo una pausa—. Mírame, hablando de mi boda cuando tú estás pasándolo mal. Debería parar de hablar y dejarte a ti. Te echaremos de menos en la boda. Ya sabes que quería que fueras mi dama de honor.

			—Lo sé. —Suspiré. No me preguntó por Brian, por nuestra ruptura. Yo ansiaba decirle que me sentía culpable por no pensar en él.

			—La agencia inmobiliaria ha conseguido vender el apartamento de tu padre. No ha sido mucho, pero te he transferido el dinero a tu cuenta de la India. Te llegará pronto. Seguro que eso te ayudará a sobrevivir allí.

			—Claro. Gracias, Elisa. —Le había dado a Elisa un poder notarial para vender el apartamento de mi padre en Los Ángeles. Mi padre ya me había dejado algún dinero, pero no me vendría mal disponer del dinero de la venta de su apartamento. Me ayudaría mientras buscaba a Mukta.

			—De acuerdo. Llámame más tarde, cariño —me dijo.

			 

			 

			Llegué al despacho de Raza una mañana gris de lunes. Estaba chispeando. Me quedé un rato frente a la puerta, preguntándome qué estaba haciendo allí. ¿Tan desesperada estaba como para querer pedir ayuda al hombre que una vez, de joven, había amenazado a dos niñas? ¿De verdad quería confiar en un hombre que no se había parado a pensar que estaba haciéndole daño a alguien? Resulta que, a la hora de buscar a Mukta, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa.

			Se abrió la puerta y salió Raza.

			—Oh, estaba a punto de salir. No… no pensé que vendrías —me dijo, sorprendido.

			—Sí, bueno, quería preguntarte si hay algo que puedas hacer por mí. —Tragué saliva, aparté la mirada e intenté ignorar el miedo que sentía.

			—Por supuesto —me respondió, me condujo al interior del despacho y me ofreció una silla—. ¿Por qué no te sientas? Yo tengo que hacer un recado. Volveré enseguida. Tengo que reunirme con alguien para darle algo. Es a la vuelta de la esquina —me explicó señalando con un dedo hacia la ventana.

			—No hay problema. Esperaré.

			Le vi marcharse y tomé aliento. Oía las gotas de lluvia en el cristal de la ventana. El despacho parecía antiguo. Obviamente necesitaba una capa de pintura. Tenía cinco cubículos, pero no había nadie allí. El escritorio de Raza era un espacio abierto; encima había una pila de archivos y papeles. No lejos de allí, en un rincón, tenía un pequeño espacio para cocinar. Sobre su mesa había fotos de una mujer con una chilaba a la que le pasaba por encima del hombro una mano protectora. Había otras fotos de ambos; en una de ellas aparecían repartiendo comida en un refugio, en otra se los veía sonrientes frente a un campo de cultivos. Clavado a la pared había un pedazo de papel escrito con letra delicada:

			 

			Tomemos un camino diferente,

			Encontremos otro camino,

			Elijamos el camino menos transitado.

			 

			Me acerqué a la ventana y vi la lluvia caer mientras el cielo retumbaba y los relámpagos iluminaban la ciudad. Me pregunté si Mukta estaría en algún lugar de aquella ciudad, contemplando la lluvia y pensando en mí como yo pensaba en ella.

			A lo lejos vi que Raza regresaba, caminando apresuradamente bajo la lluvia, con su paraguas haciendo zigzag contra el fuerte viento. Dejó el paraguas fuera, entró en la oficina, sacó una toalla de un cajón y se secó el pelo con ella.

			—No pensé que fuese a ponerse a llover tanto. —Sonrió y me hizo un gesto para que me sentara—. ¿Quieres una taza de té?

			—Sería fantástico, gracias —dije mientras me apartaba de la ventana y ocupaba una silla frente a él. Resultaba incómodo, pero estaba intentando ser amable. Al fin y al cabo, los recuerdos que tenía de él eran difíciles de borrar.

			Se acercó a un rincón de su oficina y encendió el fuego.

			—Casi todos los que trabajan conmigo han salido hoy a comer —dijo mientras añadía agua y leche a la tetera.

			—Me gustan esas tres frases de ahí… en el papel que hay junto a tu mesa —Sonreí mientras intentaba iniciar una conversación.

			—Sí —me dijo dándose la vuelta—. Las escribió mi mujer. Ella creía que debemos tomar el camino difícil, diferente del que toma casi todo el mundo. Decía que esa era la única manera de poder marcar la diferencia en la vida de alguien. —Apartó la mirada y sonrió al recordarlo.

			Yo señalé la fotografía enmarcada.

			—Tu mujer es guapa.

			Él tragó saliva.

			—Murió el año pasado en las explosiones. Alguien, en nombre de la religión, siempre nos arrebata a nuestros seres queridos. Once años después, sigue siendo igual.

			—Lo siento. No lo sabía.

			Él asintió, se volvió hacia el fuego, sirvió el té en vasos y los colocó sobre la mesa.

			—Pero bueno, basta de hablar de mí. Dime, ¿en qué puedo ayudarte? —Se sentó frente a mí. Aquel hombre que tenía delante con la sonrisa cansada no se parecía en nada al rufián adolescente y desgarbado al que había conocido años atrás.

			—Estoy buscando a la chica que vivía con nosotros. Mukta.

			—Lo sé. Oí a los agentes de la comisaría hablar de tu caso. Parecía sorprenderles que quisieras buscar a una chica que desapareció hace once años.

			Sonreí y me encogí de hombros.

			—Necesito preguntarte una cosa.

			—Claro. —Entornó los ojos.

			Me obligué a tomar aliento y a elegir con cuidado mis palabras. Él era el único cercano al secuestrador, el único que podría localizarlo y preguntarle qué había hecho con Mukta. Sabía que debía aprovechar esa oportunidad. Lo miré a los ojos. Había perdido la cabeza.

			—Aquella noche fue Salim; Salim secuestró a Mukta, pero debió de contártelo a ti, ¿no?

			Nunca antes había pronunciado esas palabras. Jamás, a nadie; ni a Brian, ni a Elisa, ni siquiera a mi padre. Él arqueó las cejas.

			—¿Por qué crees que yo iba a saberlo? ¿Porque antes formaba parte de la banda de Salim? —Soltó una carcajada—. Dejé esa vida hace muchos años. Desde entonces he ayudado a la gente. ¿Y por qué estás tan segura de que Salim fue quien la secuestró? El Salim a quien yo conocía entonces… a él le gustaba asustar a la gente. Era su manera de alardear, de decirle a la gente quién era el jefe. Pero, ¿secuestrar a alguien? Él nunca…

			—¿Qué quieres decir? —le interrumpí—. ¿Estás diciendo que miento? Estoy segura de que fue Salim. Yo lo vi. Estaba en la habitación cuando Mukta fue secuestrada.

			Pareció desconcertado por un momento y después frunció el ceño.

			—¿Tú estabas en la habitación? ¿Le viste secuestrar a Mukta?

			—Sí… yo…

			—Lo siento. No tenía ni idea. —Negó con la cabeza.

			—¿Sabes… sabes dónde vive en la actualidad?

			—¿Quién? ¿Salim? Perdimos el contacto hace tiempo. —Raza suspiró.

			Un profundo desánimo invadió mi corazón.

			—Pero puedo averiguarlo —agregó.

			—¿De verdad? ¿Puedes? Eso sería… fantástico. Gracias por tu ayuda. —Me sentía aliviada.

			Él sonrió.

			—Tara, puede que tardemos un tiempo en localizar a Salim, quizá algunos meses. Tendré que hacer correr la voz por las calles. Mumbai es una ciudad muy grande. Ni siquiera sé si sigue en esta ciudad o si se ha marchado. El Salim que conocía era un niño asustado en su interior. Amenazaba a los más pequeños, robaba y vendía drogas, pero ¿allanamiento de morada y secuestro? No creo que pudiera llegar a hacer algo así. Además, pongamos por caso que Salim cometió el delito. ¿Qué te hace pensar que lo admitirá?

			—No quiero que admita nada. Solo quiero que me diga dónde se llevó a Mukta. Solo quiero saber dónde está.

			—¿No tendrías más suerte trabajando con organizaciones sin ánimo de lucro que buscan a niños desaparecidos? Quizá pueda ponerte en contacto con…

			No le prestaba atención.

			—Salim te lo dirá a ti, ¿verdad? En otra época estuvisteis muy unidos. Creo que eres la única persona a la que se lo diría. Entonces sabremos dónde está Mukta —dije, consciente del temblor de mi voz. Me marché solo después de que Raza me asegurase que haría todo lo posible por encontrar a Salim.

			 

			 

			Cuando volvía, mientras mi rickshaw rebotaba en los baches, no paraba de pensar en la foto de la esposa de Raza, en su rostro sonriente, que había desaparecido en el caos que había sacudido nuestras vidas. Sabía lo mucho que la echaba de menos. Lo veía en sus ojos. Me preguntaba cuántos seríamos los que seguíamos viviendo y respirando, confusos, sin entender por qué no fuimos los elegidos para estar allí aquel fatídico día en vez de nuestros seres queridos. Si aquel día no hubiese tenido lugar, ¿las cosas habrían sido distintas?

			El 12 de marzo de 1993 es un día grabado en mi recuerdo. Tenía entonces trece años.

			—¿Quieres hablar en la azotea esta tarde después de clase? —me había preguntado Mukta aquella mañana. Yo había asentido sin prestar mucha atención. A medida que pasaba el día, me olvidé de ello por completo. Estaba preocupada por un examen de matemáticas en el colegio. Nunca se me habían dado bien las matemáticas y no paraba de pensar en ello. Esas cosas en las que pensaba aquella mañana, importantes en apariencia, se habían vuelto insignificantes al terminar el día.

			Era viernes y, después del examen, pensaba ir a casa de una amiga a ver la televisión. Antes de salir de casa aquella mañana, Aai me preguntó si podía dejar un fardo de ropa en la tienda de su amiga cerca del bazar Century, donde ella trabajaba.

			—Cuando regreses de clase, puedes llevar estas cosas. No está lejos. Yo todavía tengo trabajo que hacer. Se lo he pedido a todo el mundo que conozco, pero todos parecen ocupados. Enviaría a Mukta, pero no se encuentra bien —me dijo Aai.

			Yo le dije que no podía ir. Estaba segura de que Aai encontraría a alguien o tomaría prestada a la sirvienta de algún vecino para que le hiciera el trabajo. Ahora, cuando pienso en ese momento, no recuerdo qué excusa le di. ¿Qué fue lo que dije? ¿Le diría que tenía que ir a casa de una amiga porque me había prometido ayudarme con los deberes, o le diría que mi amiga necesitaba ayuda con sus deberes?

			Es difícil decidir cuáles fueron las últimas palabras que le dije a mi madre.

			Entonces no se me ocurrió que, antes de pedírmelo a mí, le había pedido a Mukta que dejara la ropa en la tienda y ella también le había puesto una excusa. Yo había enseñado a Mukta a fingir estar enferma si Aai le pedía que hiciera un recado cuando yo necesitaba hablar con ella o compartir algo. Al principio le daba miedo mentir, pero la convencí de que era una mentira piadosa y de que no haría daño a nadie. Siempre sucedía según mi voluntad; discutíamos la razón detalladamente para que Aai no descubriera que era mentira. Había funcionado durante años y yo le había advertido a Mukta que siguiera mis órdenes, que nunca se desviara. Aquel día, sin embargo, las cosas serían diferentes.

			 

			 

			Era por la tarde. Después de clase, mi amiga y yo estábamos sentadas en el sofá, viendo la televisión mientras comíamos patatas y hablábamos de los profesores cascarrabias y de los estudiantes idiotas y listillos a los que favorecían. Las noticias aparecieron en mitad del programa. La mujer del canal de informativos estaba extrañamente tranquila al anunciar las explosiones. Tras ella se sucedían las imágenes: paredes derribadas, vehículos cuyo techo había salido volando, trozos de cristal por todas partes, caras magulladas, cuerpos ensangrentados y el aire inundado de humo negro.

			La presentadora fue enumerando las zonas afectadas: la Bolsa de valores de Bombay, la Oficina de pasaportes, el bazar Century, el bazar Zaveri, el cine Plaza…

			Las palabras se repitieron en mi cabeza: el bazar Century –allí era donde se suponía que Aai iría esa tarde porque no había encontrado a nadie más que fuese a la tienda–. ¿Y si le había ocurrido algo? El resto de cosas que dijo la presentadora pasó desapercibido para mí. Se me amontonaban los pensamientos, mezclados con momentos de entumecimiento. Descarté la posibilidad de que hubiera ocurrido algo. Recuerdo que corrí por los callejones, dejé atrás las tiendas, me abrí paso entre la gente y los coches, abrí las puertas del complejo de apartamentos y subí las escaleras. Llamé con fuerza a la puerta de mi apartamento, pero no abrió nadie. Mukta debería estar en casa. ¿Habría salido a la tienda a hacer algún recado? Aai ya debería haber vuelto. Pero nadie abrió la puerta. Intenté abrirla yo con la llave que tenía, pero me temblaba en las manos. Cuando por fin abrí, me recibió el silencio al llamar a Aai. Sentí un profundo dolor en el corazón.

			—¿Aai? ¿Aai?

			Oí una voz amortiguada en el exterior. La seguí, salí del apartamento y vi a Mukta, que bajaba las escaleras con una sonrisa.

			—Me había parecido oír que alguien abría la puerta —me dijo—. ¿Qué ha pasado? Estaba esperándote arriba, en la azotea. Pensaba que querías hablar.

			Al ver su sonrisa y la ligereza de sus pasos mientras bajaba, algo explotó en mi interior.

			—¿Hablar? ¿En qué mundo vives? Eres una pueblerina inútil. ¿Qué sabrás tú?

			Vi la sorpresa y después el dolor en su rostro ante mi inesperado ataque, pero no me molesté en explicarme, me di la vuelta y corrí escaleras abajo.

			Llamé con fuerza a la puerta del vecino del piso de abajo. Hacía días que el teléfono de nuestro apartamento no funcionaba y esperaba poder llamar a mi padre desde el teléfono de alguien. Una de las amigas de Aai abrió la puerta en bata. Se quedó allí de pie y me gritó:

			—¿Qué pasa? ¿Quieres echar la puerta abajo?

			—Quiero llamar a mi padre. Aai ha salido y… —Se me quebró la voz.

			—Oh —respondió mirándome a la cara y suavizó el tono—. Las líneas telefónicas están saturadas; no podemos llamar a nadie.

			Yo fingí no oírla y entré corriendo. Me senté junto a su teléfono y marqué los números. El teléfono dio señal de estar comunicando. Sentía que me pesaban los dedos y me costaba respirar, pero seguí marcando. La mujer se me acercó con cara de preocupación y empezó a dar vueltas de un lado a otro mientras yo seguía marcando una y otra vez. Al final me resigné y colgué.

			—¿Ves? Ya te lo he dicho —me dijo—. Mi marido también está fuera. He estado intentando localizarlo y…

			Yo no le prestaba atención.

			Corrí escaleras abajo con la idea de ir andando hasta el lugar donde trabajaba mi padre. Así podría contarle lo ocurrido. Algunos vecinos se habían reunido abajo al volver temprano del trabajo.

			—Entonces vamos —oí que decía uno de ellos.

			Anupam chacha se abrió paso entre la gente y se acercó a mí.

			—Sí, ya me he enterado, puede que tu Aai esté allí —me dijo. Aunque intentaba aparentar tranquilidad, yo notaba el miedo en su voz y percibía el desánimo que ya comenzaba a invadirnos a todos, pero él continuó con el mismo tono—. Muchos de los residentes del edificio están ahí fuera. Tu padre ya ha salido. Lo he visto cuando venía hacia aquí. Encontraremos a tu Aai, no te preocupes. —Me dio una palmadita tranquilizadora en el hombro.

			—Iré con usted —insistí.

			—No. Quiero que te quedes aquí por si acaso tu Aai regresa. Hazme caso y quédate aquí. ¿Entendido?

			Su voz sonaba autoritaria y eso me convenció para quedarme. Debí de asentir con la cabeza, porque me sonrió y después desapareció entre la gente. Me senté en los escalones de fuera con la esperanza de que Aai apareciese en cualquier momento, que abriese las puertas, se acercara a mí y me dijera que me había preocupado por nada. Algunas personas llegaron pronto del trabajo, pero me ignoraron, preocupadas y ansiosas por saber cómo estaban los suyos. Las imágenes de la televisión se repetían en mi cabeza una y otra vez: una mujer golpeándose el pecho mientras lloraba, meciendo entre sus brazos a su hijo muerto. A su alrededor, cuerpos ensangrentados desperdigados por el suelo. Caras de sorpresa por la calle, entre el humo negro y los vehículos sin techo. La confusión y el caos hacían que me preguntara si mi Aai estaría perdida en alguna parte, conmocionada por los acontecimientos, tratando de regresar a casa junto a su familia. Y yo quería aparentar tranquilidad cuando abriera las puertas, para que viera que no tenía nada por lo que preocuparse. Aunque quería mantenerme fuerte, una lágrima se asomaba insistente al rabillo de mi ojo y yo no paraba de secármela con la mano. Mukta se sentó a mi lado sin decir nada y me dio la mano, temiendo que, si decía algo, me pondría a llorar. Me quedé allí sentada haciéndole promesas a Dios; jamás volvería a ofender a Aai ni le respondería mal y a partir de ese momento haría lo que me dijera. Prometí que iría con ella al templo siempre que insistiera y, sobre todo, nunca, jamás, diría que no a cualquier recado que me mandase hacer.

			 

			 

			Mi padre regresó tarde a casa aquella noche. Traía cara de agotamiento; llevaba el pelo revuelto y la camisa empapada en sangre y sudor. Murmuró algo sobre cuerpos, sobre lo irresponsable que era la gente. Yo jamás lo había visto en ese estado. Ver a un hombre adulto llorando, ver a mi padre, que en otro tiempo me contaba historias de coraje, fue algo que me rompió el corazón. Me sequé las lágrimas, le tiré de las mangas y le pregunté:

			—¿Dónde está Aai?

			Me salió la voz ahogada. Él no dijo nada y se quedó mirándome. Navin me susurró que mi padre y Anupam chacha habían estado examinando los cuerpos, dándoles la vuelta para intentar identificar a Aai. Navin y yo regresamos al apartamento en silencio detrás de ellos. Cuando llegamos a nuestra casa, mi padre se arrodilló fuera y se apoyó en la puerta, como si no pudiera entrar en casa. Anupam chacha intentó levantarlo y lo agarró como si fuera un bebé que estuviera aprendiendo a caminar.

			—Tara, tienes que ser fuerte por tu padre —me dijo Anupam chacha.

			—¿Qué le ha ocurrido a Aai? —pregunté.

			—Aún no lo sabemos —respondió mientras conducía a mi padre al interior del apartamento y lo sentaba en el sofá. Después se marchó y se llevó a Navin y a Mukta con él—. Necesitan estar solos por ahora —les dijo mientras salían.

			Mi padre y yo nos quedamos sentados en silencio el uno junto al otro durante un rato, escuchando el reloj del salón, con la esperanza de que Aai entrara por la puerta en cualquier momento. Entonces mi padre me dijo que tenía que salir de casa.

			—Tengo que buscar a tu Aai. Aquí sentado no voy a conseguir nada. Tú espera en casa, Tara… por si acaso… Aai regresa —me dijo cuando salía de casa.

			Me quedé tumbada en la cama aquella noche, mirando la luna. Me preguntaba cómo era posible que las cosas hubieran cambiado de manera tan abrupta, tan drástica. La noche anterior, Aai estaba contándome un cuento mientras me acostaba. El día anterior me había preparado jalebis. Yo quería creer que, si cerraba los ojos con fuerza, todo desaparecería y aquel día nunca habría tenido lugar.

			 

			 

			Mi padre regresó a casa abatido a la mañana siguiente. Aunque no lo dijimos en voz alta, era como si ambos esperásemos lo peor. Aai estaba en alguna parte, su cuerpo estaría mezclado con tantos otros. Fuimos de un hospital a otro aquel día buscando sus restos.

			—Deberías haberte quedado en casa, Tara —me decía él de vez en cuando, pero yo quería estar allí, sujetándole la mano. No quería estremecerme al ver los cuerpos; estaba decidida a ver por última vez a mi madre. Quería tener la oportunidad de decirle adiós.

			Anupam chacha vino con nosotros y formuló las preguntas cuando mi padre ya no podía hablar, cuando solo podía gruñir de rabia. Había muchedumbres reunidas frente a los hospitales y las comisarías, y los agentes de policía trataban de mantenerlas bajo control. De vez en cuando una enfermera miraba una lista, donde los nombres se habían convertido en números, negaba con la cabeza y decía:

			—Quizá esté en otro hospital. —Y yo pensaba en la cara de Aai por la mañana, cuando me pidió que fuera a dejar la ropa al bazar, y en como, por la noche, ya no quedaba nada de ella, ni siquiera un cuerpo.

			En cada hospital, la enfermera de turno decía algo parecido y mi padre se quedaba pálido. O un brillo de esperanza se encendía en sus ojos cuando una enfermera nos pedía que esperásemos para que pudiera comprobar si Aai había ingresado en ese hospital. Mientras esperaba, yo confiaba en que vería a Aai salir de detrás de una cortina con algunas magulladuras y un par de arañazos, sonreiría y nos diría que no era nada, que Dios era maravilloso y que había logrado escapar por poco. Pero eso no ocurrió. Solo veíamos decepción y desesperación a nuestro alrededor, tanta confusión que nadie sabía cómo librarse de ella. En cada hospital entrábamos con esperanza y salíamos caminando despacio, cargando con el peso de la derrota. Era una escena extraña; no había cuerpos a nuestro alrededor, pero la muerte estaba por todas partes, el brillo de la pérdida se veía en los ojos de la gente.

			Cuando, días más tarde, insistí en saberlo, Navin me dijo que habían buscado a Aai en el lugar de la explosión y habían estado ayudando a otros.

			—Estuvimos levantando cuerpos, metiéndolos en taxis para que pudieran llevárselos a los hospitales. El caso es que… —Se quedó sin voz y se le llenaron los ojos de lágrimas—. El caso es, Tara, que no sabía si alguno de esos cuerpos seguía con vida.

			Navin se volvió muy reservado en los días posteriores, tanto que yo me pregunté si alguna vez volvería a hablar. Lo único que quedó al final de todo aquello fue el recuerdo de los rostros abatidos, el sonido del caos y el olor de la muerte, que nos envolvería a todos desde aquel momento.

		


		
			Capítulo 14

			 

			 

			MUKTA

			Marzo de 1993

			 

			 

			 

			 

			Durante unos días, Sahib y Tara salían a buscar a Memsahib y regresaban a casa con la cara consumida por la angustia. Yo no podía hacer nada salvo observar como el deseo de ver a Memsahib cada mañana se convertía en desesperación llegada la noche. Claro, en ausencia de Memsahib, no me quedaba otro remedio que ocuparme del apartamento yo sola. Me aseguraba de que estuviese limpio y oliese a comida y realizaba todas las tareas domésticas ordenadamente. No quería que sintieran que, además de su vida, la casa también se les venía abajo.

			Tara se sentaba en el sofá a ver las noticias, que repetían sin parar escenas de las explosiones, y buscaba con la mirada a su madre en mitad de aquel tumulto. Le rogué varias veces que dejase de verlo, que dejase de revivir aquella agonía, pero se negaba a hacerme caso. Yo sabía lo que estaba intentando hacer; entender lo que había vivido su madre, igual que yo no paraba de revivir en mi mente la escena de la muerte de Amma. Las escenas de la televisión eran sangrientas; cuerpos desmembrados, restos humanos esparcidos por las calles, trozos de cristal dispersos por todas partes. Pensaba en lo rara que era la vida, todas esas personas que habían muerto o habían resultado heridas aquel día probablemente no conocieran a las personas que les habían causado tanto dolor.

			Pese al olor de la tristeza en su hogar, Tara no lloró mucho y se volvió reservada. Sahib le decía que fuese a jugar con sus amigos, pero ella se quedaba sentada en su habitación, mirando por la ventana, esperando a que su madre apareciese. Por las noches, cuando yo servía la cena, ella insistía en que le pusiera un plato a su madre por si acaso llegaba. Todas las noches el plato de comida se quedaba allí esperando a Memsahib mientras Sahib y Tara picoteaban su comida. Cuando terminaban, recogía las sobras para mi cena y le daba el resto a un mendigo que había frente al edificio, con la esperanza de que sus plegarias estuviesen con Tara y con su padre.

			 

			 

			Al cuarto día después de las explosiones descubrieron su cuerpo en un depósito. Sahib la identificó por un collar dorado que Memsahib siempre llevaba. Trajeron el cuerpo amortajado en una camilla y lo dejaron en mitad del jardín. No podíamos verle la cara. Los vecinos y muchas de las amigas de Memsahib se reunieron allí vestidos de blanco, llorando junto al cuerpo mientras depositaban ramos y guirnaldas de flores a sus pies. Después se llevaron el cuerpo directo al crematorio. Dado que a las mujeres no se les permitía entrar en el crematorio, muchas de las amigas de Memsahib tuvieron que quedarse atrás, esperando abajo, llorando en silencio. Tara y yo las observábamos desde el balcón. Sus llantos suaves me recordaban al funeral de Amma. Me sentí trasladada a esa parte de mi vida que nunca podría dejar atrás: estaba viendo el cuerpo solitario de Amma arder en la pira funeraria. Y entonces, como si la vida estuviese llevándome hacia atrás, me encontraba junto a Amma, dándole la mano mientras los aldeanos le daban una paliza. Ella me miraba una última vez, con la cara llena de miedo y entonces… exhalaba.

			Una punzada de dolor me atravesó en ese momento el corazón y me oí a mí misma gimotear. Tenía la cara mojada por las lágrimas. Pensé que Memsahib había muerto del mismo modo, sin saber qué había hecho mal; preocupada por no poder volver a ver a su hija; igual que mi Amma. Quería gritar a aquellos que nos habían arrebatado a nuestras madres. Miré a Tara y quise decirle que entendía el dolor de perder a una madre. Pero, junto a mí, ella se alzaba estoicamente. Me maravillaba que no se permitiese llorar. La rodeé con el brazo y apreté con cariño, pero ella se apartó. No me importó. La entendía. Al igual que una tortuga se esconde dentro de su caparazón para protegerse, nosotros a veces también tenemos que construir un muro a nuestro alrededor. Quizá sea la única manera de asimilar el dolor.

			 

			 

			Una casa en la que ha muerto alguien tiene que ser purificada, limpiada. Si Amma hubiera estado allí, me habría dicho lo que tenía que hacer. Hice lo que sabía. Encendí una diyas, lámpara de aceite, junto a la fotografía de Memsahib y la rodeé de flores. Sabía que la lámpara de aceite no debía apagarse durante los primeros días tras el fallecimiento de alguien, así que la protegí con mi vida, sin dejar de echarle aceite, siempre vigilándola. Pero no sabía si eso era suficiente.

			Meena-ji, una de las mejores amigas de Memsahib, vino al día siguiente, se plantó en el salón y preguntó por Sahib. Cuando le ofrecí un vaso de agua, me lo tiró de la mano.

			—¿No sabes que no debes servir comida o bebida a los invitados en una casa donde ha muerto alguien? —me gritó.

			Yo no respondí y me arrodillé en el suelo para recoger el agua. Entonces entró Sahib, con la cara hinchada por la falta de sueño y la barba sin afeitar. Juntó las manos para saludar a Meena-ji y asintió con la cabeza para advertir su presencia, pero sin pronunciar una sola palabra.

			—Todos los vecinos queremos ayudar en los rituales del decimotercer día. Podemos organizarlo todo: el sacerdote, la comida, el lugar… —dijo Meena-ji.

			—Es muy amable por vuestra parte, pero no creo que sea necesario. No creo en todo eso —respondió Sahib con educación.

			—Es lo mínimo que podemos hacer por ella. Era tu esposa —dijo Meena-ji como si quisiera recordárselo.

			Sahib apartó la mirada, tomó aliento y respondió:

			—Haced lo que penséis que es adecuado.

			Meena-ji abandonó el apartamento encantada. Lo que yo no sabía era que, durante los días anteriores al ritual, nos haría trabajar como perros a varios sirvientes y a mí.

			En realidad no me importó. Los trece días de duelo seguidos de un ritual eran algo obligatorio; Meena-ji así lo pensaba, aunque Sahib no estuviese de acuerdo. Cada día, Meena-ji obligaba a Tara a colocar bolas de arroz y dal en una hoja de plátano con agua en la azotea; yo me escondía y veía como los cuervos picoteaban la comida. Pind-daan, así lo llamaba Meena-ji. Decía que era comida para el alma de los difuntos en su viaje hacia el cielo. Elaboró una lista de órdenes que nosotros debíamos cumplir. Cada sirviente tenía una tarea en particular. Meena-ji también tenía tareas para mí, una de las cuales incluía limpiar la casa a conciencia. Y Rajni, otra sirvienta, debía ayudarme. Cada día Rajni llegaba tras realizar sus tareas diarias para la familia para la que trabajaba; limpiábamos cada objeto del apartamento. Tara no hablaba mucho esos días y Rajni tenía historias divertidas que me contaba. Imitaba a personas del vecindario. Cuando Tara y Sahib no estaban en casa, Rajni imitaba a Meena-ji a la perfección cuando nos gritaba o se le arrugaba la cara cuando nos reprendía. Y nuestras risas sofocadas rompían el silencio de aquel hogar. Fue Rajni la que me dijo que el objetivo de aquel ritual del decimotercer día era importante para el viaje del difunto, para abandonar esta vida, instalarse en el cielo y regresar en paz del más allá.

			 

			 

			Un día Tara estaba de pie junto a la mesa del salón mirando las fotografías enmarcadas de su madre. Rajni la miró y me dijo:

			—No ha llorado todavía, ¿verdad? ¿Qué hija no llora en el funeral de su madre? —Y puso los ojos en blanco.

			Yo me enfadé. «Cada uno tenemos nuestra manera de asimilar el dolor. Yo no lloré por mi madre tampoco. Recuerdo lo anestesiada que estaba», quise decirle, pero Rajni seguía a lo suyo.

			—Debería considerarse afortunada. Por lo menos han encontrado el cuerpo de su madre. Muchas personas todavía no han recuperado los cuerpos de sus seres queridos.

			—Shh —dije con fuerza para intentar reprenderla, pero ella continuó.

			—¿Por qué? ¿No te parece raro que no llore?

			Miré a Tara, temiendo que pudiera oírnos, pero ella seguía allí de pie, perdida en sus pensamientos, mirando la fotografía de su madre en el salón. Recuerdo que yo no había querido que nadie pasara por el mismo dolor que había experimentado hacía unos pocos años. Era como si mi dolor estuviese reproduciéndose ahora en otra persona, alguien a quien apreciaba. Me acerqué a Tara y le dije que todo saldría bien. Le dije que yo superé mi dolor gracias a ella y que ella podría hacer lo mismo porque yo estaba a su lado. Lo afrontaríamos juntas, le dije. Pero Tara no me hacía caso. Estaba perdida en sus cavilaciones, contemplando absorta la fotografía de Memsahib. Más tarde reprendí a Rajni y le dije que debería prestar más atención a la limpieza del apartamento y menos a los cotilleos. Ella torció el gesto y no volvió a hablarme.

			 

			 

			Esa misma tarde, Meena-ji vino a casa y se sentó en el sofá.

			—Vete dentro —me dijo—. Tengo algo importante que hablar con tu Sahib. Y no quiero que lo escuches.

			Me fui corriendo a la cocina y me escondí detrás de la puerta, atenta a lo que había ido a decirle a Sahib. Él acercó una silla y se sentó frente a ella.

			—¿Alguna vez has pensado que ella podría ser la razón, el mal augurio? —no dudó en preguntar Meena-ji.

			—¿Quién?

			—¡Esa niña! ¿Quién va a ser? ¿Cómo se llama? Mukta. Desde que vino aquí, mira la confusión que ha provocado en tu hogar.

			Sahib se levantó de su silla.

			—Meena-ji —dijo con firmeza—, yo no creo en esas supersticiones. Mi mujer sí creía, pero yo no. Así que te agradecería que no volvieras a sacar esos temas absurdos. —Su voz sonaba severa, pero no grosera. Juntó las manos para despedirse, regresó a su habitación y dejó a Meena-ji perpleja en el sofá.

			Yo pensé en lo que había dicho. Cabía la posibilidad de que mi sombra, mi mala suerte, se le hubiese pegado a Tara. Al fin y al cabo, ¿cómo iba a perder a su madre igual que yo? No podía ser casualidad. Pensé en ello durante varios días y me pregunté si habría algo que pudiera hacer para librarme de esos demonios que me seguían. Pero ese pensamiento siempre acababa convirtiéndose en un nudo en mi estómago y no sabía qué hacer.

			 

			 

			El decimotercer día se celebró una gran ceremonia y todos los residentes del edificio se reunieron en el apartamento de Tara. Despidieron a las sirvientas y les dijeron que debían esperar fuera por si acaso sus sombras oscurecían un día tan importante. Yo me quedé fuera con ellas. Desde allí observamos el ritual. Meena-ji colocó los cocos, las hojas de plátano, el arroz, el jaggery, la sal y todos los elementos necesarios para el sacrificio de fuego. Llegó un sacerdote, se sentó con las piernas cruzadas en un taburete bajo, cerró los ojos y recitó los mantras delante del fuego consagrado. Una sirvienta explicó que era para purificar el apartamento y para otorgar paz a la gente que Memsahib había dejado atrás.

			Vi que Tara se escabullía y subía las escaleras hasta la azotea; yo sabía que quería estar sola, pero la seguí y la observé desde la distancia al principio, aunque después me senté a su lado. Había tanto silencio que me daba miedo respirar. Ella siguió mirando al vacío. Al final le susurré:

			—¿Sabes una cosa? Cada vez que el viento mueve una rama, creo que es mi madre, que intenta decirme algo. Estoy segura de que tu madre intentará decirte cosas a ti también. Ya lo verás.

			Ella giró la cabeza, me sonrió y preguntó:

			—¿También hicieron todo esto, el ritual y la ceremonia, para tu Amma?

			—No. Amma no tuvo nada de esto.

			—¿Por qué no?

			—Porque… —Suspiré—. Quizá las que son como nosotras no lo merecen. Porque no somos…

			Tara me agarró la mano, la apretó y miró hacia otro lado. Nos quedamos sentadas en silencio, con el viento soplando en nuestros oídos.

			—¿La echas mucho de menos? —me preguntó.

			—Todos los días.

			Tenía los ojos rojos, pero no lloraba.

			—¿Cómo sobreviviste entonces a este… este…?

			Dejó la frase inacabada, pero yo la entendí.

			—No lo sé. Tengo sus recuerdos, buenos recuerdos, y te tengo a ti. —Le apreté la mano con más fuerza.

			Ella asintió sin mirarme y volvió a quedarse callada.

			—Ojalá hubiera ido aquel día cuando Memsahib me dijo que fuese a dejar la ropa, pero le dije que estaba enferma. Pensé que tú querías hablar. Me arrepiento —le dije. Era algo que quería quitarme de encima, algo que pensaba que debería saber.

			Ella me miró durante unos segundos como si estuviera memorizando mi cara. Abrió la boca, pero volvió a cerrarla. Entonces habló con rabia.

			—¿Quieres decir que Aai no habría muerto si tú hubieras ido, si no hubieras mentido? —Me apartó la mano con vehemencia.

			—No mentí, solo le puse una excusa como tú me habías enseñado a hacer. Pensaba que querías hablar.

			—Pero no fue así. Yo no te pedí que pusieras ninguna excusa. Es culpa tuya, ¿verdad? Es culpa tuya que Aai esté muerta.

			Tuve miedo al ver la certeza y la rabia en sus ojos. Tenía razón. Mientras me alejaba, secándome las lágrimas, era incapaz de decir nada. Di vueltas a sus palabras en mi cabeza aquella noche y, a la mañana siguiente, sentía como si mi corazón fuese una piedra hundiéndose en el océano.
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			Raza pensaba que tardaría algunas semanas en localizar a Salim. Así que pasé otro mes de mi vida pendiente del teléfono, con la esperanza de que sonara. Siempre había sabido que buscar a alguien secuestrado once años atrás iba a ser un proceso lento, que, por mucho que buscara, las pistas sobre su paradero habrían quedado enterradas hacía tiempo. Pero, como no sabía dónde buscar, me pasaba casi todo el tiempo en la comisaría de policía, sentada en aquel banco, viendo a la gente que entraba con cara de preocupación para poner denuncias, viendo la actividad diaria y el bullicio del lugar. Los agentes se apiadaban de mí de vez en cuando y me preguntaban si me apetecía un refresco o un chai. Cuando el inspector Pravin Godbole se me acercaba, me decía que seguía buscando y que debería irme a casa, pero yo me quedaba sentada en aquel banco, con la esperanza ingenua de que eso les sirviera de recordatorio para seguir trabajando en el caso.

			Algunas tardes iba a la tienda de helados a la que solíamos ir Mukta y yo y me quedaba sentada en el mismo banco, comiéndome mi helado entre madres que veían jugar a sus hijos. Por las mañanas, antes de irme a la comisaría, caminaba por esas largas calles que Mukta y yo solíamos recorrer, me quedaba frente a mi antiguo colegio y veía a los niños con sus uniformes marrones reunidos en el patio para sus oraciones matutinas. Algunas noches dormía en el almacén, en el suelo, y contemplaba el cielo mientras el canto de los grillos y el rumor del tráfico me ayudaban a conciliar el sueño. Regresar a mi ciudad no debería haber sido complicado. Si las cosas no hubieran salido así, probablemente me alegraría de haber vuelto. La familiaridad de todo aquello –el idioma, la gente, las calles, incluso el claxon de los coches– me hacía sentir cómoda y, al mismo tiempo, allá donde iba, siempre había cosas y lugares que me traían recuerdos. Y quizá no quisiera olvidar algunos de esos momentos. Tenía muchos recuerdos maravillosos con mi familia y con Mukta allí. Esos recuerdos eran los únicos que me ofrecían consuelo en mis momentos de desesperación. Así que seguí yendo a visitar todos esos lugares a los que Mukta y yo solíamos ir. Me sentaba en la azotea y veía los pájaros volar por el cielo a última hora de la tarde, cuando la policía no tenía nada que decirme; iba a visitar la biblioteca asiática algún fin de semana solo para sentir la presencia de mi padre, señalando las estatuas de mármol, hablándome de ellas, explicándome lo importantes que eran los libros para expandir el conocimiento. Y oía la voz de Mukta, que me susurraba «templo de libros». Y así seguí, mis días se convirtieron en semanas y las semanas en meses.

			 

			 

			De vez en cuando insistía también con el detective privado, pero, cada vez que entraba en aquel despacho cochambroso, la secretaria se dedicaba a mover las pilas de papeles de su mesa y se negaba a responder a los teléfonos que no paraban de sonar. Algunos días ni siquiera levantaba la cabeza para mirarme. Entonces un día, cuando no pude aguantar más, le grité:

			—¿De qué sirve que me diga que me mantendrá informada si no hace nada al respecto?

			—¿Y qué puedo hacer? —me preguntó con resignación, sobresaltada por mi comportamiento. La dejé allí con sus papeles y sus archivos y le dije que no volvería nunca. Y no lo hice. Meses más tarde me di cuenta de que tal vez el detective le hubiera estafado a mi padre una buena cantidad de dinero sin haber trabajado en el caso. Mi padre había confiado en él lo suficiente como para asegurarse de que recibiera un ingreso mensual durante años y era evidente que aquel detective no había trabajado en absoluto. Quizá evitarme fuese su única oportunidad de quedarse con el dinero. En cualquier caso, no era algo que estuviese dispuesta a demostrar llegada a ese punto. Mi objetivo era encontrar a Mukta, pero pasaban los días y no obtenía ayuda por ningún frente.

			 

			 

			En días sin esperanza llenos de desesperación y oscuridad, recordaba los días posteriores al ritual del decimotercer día de Aai. El duelo había tardado días en envolvernos, como un llanto de muerte. De pronto solo nos quedamos con el silencio y a mí me sorprendió la facilidad con la que entró en nuestras vidas. Después de la ceremonia, Meean-ji dejó de llamar a nuestra puerta para pedirle dinero a mi padre para el ritual; las sirvientas ya no se reunían en nuestro apartamento para limpiar y pintar la casa sin dejar de parlotear y nadie venía a dejar objetos para la ceremonia. La muerte de Aai había atravesado nuestros corazones días atrás, pero solo ahora comenzábamos a darnos cuenta del vacío que había dejado en nosotros.

			Cada mañana me despertaba sobresaltada por el pitido del despertador, esperando que las manos de Aai me sacaran de mi ensimismamiento, con la esperanza de oír su voz diciéndome que me diese prisa para no llegar tarde al colegio. Cuando me levantaba, corría hacia la cocina, esperando ver allí a Aai, de pie junto a Mukta, diciéndole cómo amasar la masa del pan o cuánta leche añadir al café. Resultaba extraño hacer aquello día tras día a pesar de su ausencia. Cada vez que miraba a Mukta, sabía que todo aquel dolor se debía a lo que ella había hecho. Durante días, después de que Mukta me dijera que había fingido estar enferma para no hacer el recado, no había parado de pensar que, si no se hubiera negado a ir al bazar, mi Aai seguiría viva. Cuanto más lo pensaba, más comenzaba a comprender a qué se refería Meena-ji. Mukta era el mal augurio en nuestras vidas. Incluso aunque mi padre no se lo creyera, yo no podía negar la posibilidad de que Mukta fuese la responsable de la muerte de Aai. Después de aquello, cada vez que la miraba, me recordaba  su traición, su osadía al tomar una decisión sin consultarme. Al fin y al cabo, ella era una chica de pueblo y no pertenecía a nuestra familia. ¡Qué precio tan grande estaba yo pagando por ello!

			Cuando Mukta preparaba la comida y la colocaba sobre la mesa, intentaba hacerlo como lo haría Aai –los parathas en la esquina izquierda, el cuenco de curd en el centro, el café servido en nuestras tazas como a nosotros nos gustaba–. Era la manera en que le había enseñado Aai, su manera particular de hacerlo. Yo quería gritarle, tirar toda la comida que había preparado y decirle que jamás podría cocinar tan bien como cocinaba mi Aai. Que ni siquiera debería intentarlo y que no se merecía estar cerca de mí. Por mucho que deseara gritarle, no podía hacerlo porque sabía que mi padre se disgustaría. Y no podía permitirme hacer eso.

			Últimamente mi padre también estaba apagado. Desayunaba un poco por la mañana o ignoraba el desayuno por completo y se tomaba solo una taza de café. Se había pedido unos días en el trabajo y se pasaba casi todo el día durmiendo, se despertaba solo para mordisquear una manzana o tomarse un vaso de leche. En raras ocasiones me preguntaba si había comido algo o cómo me encontraba y después, sin esperar una respuesta, se daba la vuelta y regresaba a su habitación. Al principio yo respondía con sinceridad y veía cómo cerraba la puerta tras él. Así que pronto aprendí a no responder y él aprendió a no preguntar. Cerraba la puerta con fuerza –el ruido del portazo era lo único que rompía el silencio en nuestro hogar–. Aquel se convirtió en mi único medio de comunicación con mi padre.

			 

			 

			Una tarde Anupam chacha vino a casa. Yo estaba sentada en el balcón sin hacer nada, con la cabeza apoyada en la barandilla, contemplando a los transeúntes que pasaban por la calle.

			—¿Dónde está tu padre? —me preguntó.

			Levanté la cabeza, señalé la habitación de mi padre y lo seguí mientras lo despertaba y descorría las cortinas. La luz del sol entró por las ventanas y le dio en la cara cuando se incorporó, se fijó en mí y comenzó a mirar a su alrededor.

			—Cierra la cortina. El sol…

			—Salgamos a tomar el aire. Quedarte aquí lamentándote no te ayudará. Tienes una hija de la que ocuparte.

			Anupam chacha ayudó a mi padre a levantarse de la cama y ambos salieron. Se sentaron en el balcón, en sus sillas habituales, pero aquella escena no tenía nada de habitual. Los observé desde el salón, con la esperanza de que la vida pudiera ser como una cinta de vídeo. Entonces podría haber rebobinado y haber revivido algunos momentos de mi vida.

			—Quizá deba volver a trabajar. Eso me mantendrá ocupado —dijo mi padre mirando al techo con la mirada perdida.

			Anupam chacha le dio una palmadita en la espalda y le sirvió una cerveza. La copa se quedó entre los dos; la espuma crecía y burbujeaba, pero sin derramarse.

			 

			 

			Llevaba dos semanas sin ir a clase y mi padre me reprendió aquella noche durante la cena.

			—Deberías ir a clase. Mañana hablaré con el director. Los profesores te ayudarán con los deberes que te has perdido —me dijo mientras picoteaba de su comida.

			No nos dijimos nada durante el resto de la cena y nos limitamos a escuchar el ruido de los cacharros mientras Mukta nos servía. En momentos como aquel deseaba que dijera que todo saldría bien, que él se encargaría y que, pasara lo que pasara, sobreviviríamos. Pero en aquel momento –sentada a la mesa durante la cena– debería haberme dado cuenta de que habían quedado atrás los días en los que me hablaba, en los que me enseñaba cómo funcionaba el mundo, en los que yo me sentaba a su lado mientras me contaba historias o me leía poemas.

			Algunos días Mukta se me acercaba y decía:

			—¿Quieres subir a la azotea? Quizá te sientas mejor.

			—No. Estoy bien —respondía yo, y me retiraba a mi habitación para no tener que verla.

			Cuando me preguntaba si necesitaba algo del bazar, yo fingía estar leyendo uno de los libros de mi padre, me negaba a levantar la mirada, decía que no con la cabeza y la veía marcharse. Cuando volví al colegio, agarraba mi mochila y salía de casa antes de la hora prevista para que no tuviera ocasión de acompañarme. Cuando llevaba tres días haciendo eso, se asomó a la puerta de mi habitación retorciéndose el dobladillo del vestido.

			—No he hecho nada malo, ¿verdad? —preguntó con cara de preocupación.

			—No —respondí yo, dejé a un lado el libro y salí de la habitación sin mirarla.

			No ayudaba que los profesores del colegio que sabían que había perdido a mi madre me mirasen con pena y me diesen una palmadita en la espalda de vez en cuando para intentar consolarme. Cuanto más los escuchaba, más consciente era del vacío que sentía en el pecho. No sabía exactamente qué era, pero lo que sí sabía era que el arrepentimiento iba formando un agujero en mi corazón, arrepentimiento por no poder cambiar un minuto de aquel fatídico día, arrepentimiento por haber intentado ser amiga de una chica como Mukta.

			 

			 

			A finales de mes ya no lo aguantaba más. No podía soportar estar cerca de Mukta. Decidí que tenía que hacer algo al respecto. Se lo mencioné a Navin. Estábamos sentados en un banco del parque de nuestro complejo de apartamentos. El lugar apenas estaba iluminado y a veces nos sentábamos allí en la oscuridad.

			—Ojalá alguien pudiera llevársela. No soporto mirarla y saber que ella es la razón de que Aai muriera. Si pudiera encontrar la manera.

			—No digas eso, Tara.

			—Bueno, ¿y qué quieres que diga? Es la verdad. Creo que… Creo que debería ir a buscar a alguien que se la lleve de vuelta a su pueblo. Ella será feliz allí y me dejará en paz. —Sentía el calor de la rabia en las mejillas. Navin me miró sorprendido. No hacía falta que lo dijera, lo veía en sus ojos. No le parecía que fuese capaz de pensar algo así. Eso debería haber bastado para detenerme, pero ahora todo había cambiado. Lo que no sabíamos entonces era que la muerte no solo trae consigo una pena profunda, nos cambia en todos los aspectos. A mí, desde luego, me había cambiado.

			La noche siguiente oí a unas mujeres cotilleando en nuestro patio.

			—Estoy buscando un buen electricista que me cambie la instalación del apartamento, ¿y qué me encuentro? Nadie está dispuesto a hacerlo a no ser que le pague un dineral. Lejos queda la época en la que la gente cobraba precios razonables por sus servicios —dijo Meena-ji golpeándose la frente.

			—Arre, hoy en día todos son estafadores. Solo quieren dinero. Aunque se lo paguemos, nadie realiza su trabajo a tiempo y en condiciones. ¿En qué se diferencian de los goondas callejeros?

			Las dejé con su conversación y me fui a casa, pero aquello me dio una idea. En ese instante de locura supe exactamente con quién tenía que hablar, los rufianes de la calle que harían cualquier cosa por dinero. Lo pensé durante un rato, pensé que, si pudiera entregar parte del dinero que había ahorrado durante años, probablemente se la llevarían al lugar al que pertenecía. Lo que más deseaba era que alguien alejase a Mukta de mí y de mi padre. Los únicos rufianes callejeros que conocía eran Raza y Salim y siempre pasaban el rato en la esquina de un callejón cercano a Station Road. Los había visto allí muchas veces cuando mi padre y yo pasábamos en taxi. Pero, claro, no iba a acercarme a dos personas que habían intentado atacarme. La idea me daba miedo y empecé a sudar solo con pensarlo. Era imposible, me dije a mí misma. Pero no se me fue la idea de la cabeza con el pasar de las horas. Seguía floreciendo en mi corazón, dando forma a un plan bien elaborado, como una fantasía que estuviese construyendo en mi cabeza. Si realmente deseaba sacar a Mukta de mi vida, me tragaría mis miedos y me acercaría a Salim. Parecía el más fuerte de los dos, alguien que sin duda cumpliría con su promesa. No había otra manera de librarme de mi dolor, estaba convencida. Quizá Salim no estuviese dispuesto a ayudarme, pero llevaría a cabo el trabajo si le daba dinero, sobre todo si le decía que se trataba de ayudar a una chica de casta inferior, alguien que pertenecía a la misma casta que él. Mentiría y le diría que Mukta quería regresar a su pueblo. ¿No había dicho él mismo que jamás haría daño a una niña pobre de pueblo? Pero pronto volví a descartar la idea y me dije a mí misma que aquellos eran los mismos chicos de los que Mukta me había salvado en una ocasión y en su lugar debía estarle agradecida. A la mañana siguiente, estaba reprendiéndome a mí misma por pensar algo tan horrible. Y, en cierto modo, me aliviaba la idea de no volver a ver a Salim. Pero a veces la rabia anula rápidamente a la gratitud y una no puede pensar con claridad.

			 

			 

			Recuerdo que fue un miércoles. Aquella tarde, Mukta me acompañó al colegio.

			—Todo saldrá bien —me dijo con ternura mientras me entregaba la mochila. Esas palabras volvieron a darles sentido a mis pensamientos. Recuerdo sus ojos brillantes y aquella expresión esperanzada, que quería poner fin a mi dolor en vez de avivar el desprecio que sentía por ella.

			Me decidí enseguida. La dejé de pie junto a las flores rojas del árbol de gulmohar situado frente al colegio y me dirigí hacia el patio trasero. No sé en qué estaba pensando cuando trepé el muro y salté al callejón paralelo a la escuela. Las personas que caminaban por ese callejón me miraron sorprendidas y empezaron a murmurar, una de ellas me gritó para preguntarme si estaba en apuros. Yo los ignoré a todos y seguí andando. Pensé en los profesores, que me buscarían en clase, y me pregunté si Mukta iría corriendo a casa para decirle a mi padre que me había fugado. Pero el miedo que sentiría mi padre no me detuvo. Solo pensaba en una cosa.

			Anduve de un callejón a otro, pasé frente a carritos de comida y madres aceleradas que hablaban con sus hijos, coches aparcados junto a la acera y niños que jugaban a las canicas en mitad de la calle, hasta que los vi allí de pie –a Salim y a sus amigos– riéndose con fuerza, charlando en la esquina de la calle. Estaban justo donde imaginaba que estarían. Tras ellos había un cubo de basura desbordado, pero a ellos no parecía importarles el olor. Me detuve en el cruce entre ambas calles y los observé durante un rato. Sentía las gotas de sudor que resbalaban por mi frente. La pared que estaba a mis espaldas tenía un grafiti pintado: una niña con lágrimas en los ojos y el pelo revuelto que me miraba con anhelo. Sobre su cabeza aparecía la frase, Ayuda a la niña.

			Miré a Salim y vi al mismo chico que me había atado las manos a la espalda. De pronto olí su aliento a cerveza mientras se reía en mi recuerdo. Quería salir corriendo, volver a casa, junto a mi padre. No tenía agallas para enfrentarme a Salim. «Esto es mala idea», repetía incesantemente una voz en mi cabeza, pero me había prometido a mí misma que me tragaría mis miedos y me acercaría a él. Era la única manera de alejar a Mukta de nosotros. Saqué un cuaderno de la mochila, me arrodillé en la calle –me daba igual la gravilla que me rasguñaba las rodillas– y arranqué una hoja en blanco. Escribí apresuradamente lo primero que se me vino a la mente y me maldije por no haberlo pensado antes, después doblé el papel y lo metí en un sobre junto con doscientas rupias. Me quedé allí, con el uniforme empapado en sudor, mirando de vez en cuando a los amigos de Salim y preguntándome cómo podría hacerle llegar la nota.

			Esperé un buen rato, escuchado sus carcajadas estridentes, viendo a la gente que pasaba con bolsas de la compra y las furgonetas que descargaban sus mercancías en las tiendas de esa calle. Comenzó a anochecer y me fijé en que había menos tráfico y en la gente que regresaba a casa del trabajo. El dinero que había ahorrado durante años estaba en mi mochila mirándome, riéndose de mí. Por un momento pensé en las cosas que estaríamos haciendo en ese instante si hubiera estado en casa. Pensé en el chai que Mukta le prepararía a mi padre y me lo imaginé a él bebiéndolo. Habría sido una tarde cualquiera si yo no me hubiera escapado del colegio.

			Si el niño mendigo no se me hubiera acercado, habría regresado a mi casa, pero se plantó ante mí, con los pies descalzos y sucios, con la ropa hecha harapos y los surcos de las lágrimas en la cara. Lo miré y supe que aquella era mi oportunidad. Metí la mano en la mochila y le ofrecí cincuenta rupias. Se quedó mirando el billete que tenía en la mano, lo acarició con la otra mano y después volvió a mirarme asombrado.

			—Puedes quedarte con el dinero si le llevas este sobre a ese hombre de ahí. —Señalé a Salim. El niño me quitó el sobre y salió corriendo por la calle. Observé la escena desde lejos para que, si Salim venía a por mí, yo pudiera salir corriendo y mezclarme con la gente de alguna calle, donde le resultase difícil hacerme daño.

			El mendigo le tiró de la manga, le dio el sobre, me señaló, se fue corriendo y desapareció. Salim miró el sobre, después me miró a mí y lo abrió. Desdobló el papel y el dinero cayó al suelo, pero ni siquiera entonces fui consciente de la brutalidad de mis actos. Mi nota tenía tres frases; no se me ocurrió nada más en ese momento:

			 

			Llévate a la niña que vive con nosotros a su pueblo. Su vida será mejor allí, lejos de nosotros. Estoy dispuesta a pagarte más si es necesario.

			 

			Salim se echó a reír y les leyó la nota en voz alta a sus amigos, que también se rieron. Se agachó, recogió el dinero, se lo guardó en el bolsillo trasero y empezó a caminar hacia mí gritando:

			—¡No acepto órdenes de niñas pequeñas!

			Hizo una pelota con la nota y la tiró al suelo. El papel rodó hacia un lado de la calle y fue a parar a la alcantarilla. Yo me di la vuelta y salí corriendo todo lo deprisa que pude, secándome las lágrimas con la manga del uniforme. Todo a mi alrededor estaba borroso mientras corría.

			 

			 

			Mi padre estaba caminando nervioso de un lado a otro frente al apartamento cuando llegué a casa.

			—¿Dónde estabas? —me preguntó—. He llamado al colegio y estaba a punto de llamar a la policía. ¿No es suficiente que haya perdido a tu madre? ¿Ahora también me das problemas tú?

			El corazón me latía desbocado; sentía el aliento caliente sobre mi piel. No esperó a que respondiera, volvió a su dormitorio y cerró de un portazo. No volvió a salir aquella noche para la cena.

			—¿Estás bien? —me preguntó Mukta.

			Yo debía de tener un aspecto desaliñado. Me había caído dos veces mientras corría hacia casa y me había magullado las rodillas, pero no respondí. Me llevó un vaso de agua y me frotó las heridas con un antiséptico. También me llevó la cena aquella noche y se sentó a mi lado en la cama.

			—Sé que crees que es culpa mía, pero yo no pretendía dejar que Memsahib fuera sola. Te malinterpreté cuando dijiste que querías hablar. Pensé que me habías pedido que pusiera una excusa. No pretendía hacer nada sin tu permiso.

			Sentí la rabia en la garganta, pero me la tragué junto con la cena. No quería brindarle la cortesía de reconocer su presencia.

			 

			 

			Cuando ella apagó la luz, me quedé tumbada en la cama, reviviendo en mi cabeza la imagen de Salim haciendo una pelota con el papel y tirándola al suelo. Era mi última esperanza y no había funcionado. Entonces Mukta entró en mi habitación.

			—Dormiré aquí, por si acaso. —Extendió una sábana. Antes de aquello, yo disfrutaba con la idea de que Mukta durmiera en el suelo junto a mi cama. A ella le encantaba abandonar su almacén y a mí me encantaba tenerla a mi lado por las noches. Por supuesto, a Aai no le hacía mucha gracia la idea y solía reprenderme, aunque eso nunca me hizo cambiar de opinión.

			Ahora pensaba en Aai –cuánto había insistido para que le hiciera caso–. Aquel día habría estado orgullosa de mí por no querer que Mukta se me acercara. Murmuré. Le dije que ya no era bien recibida en mi habitación, me volví sobre la cama y le di la espalda. Ella me ignoró y se acurrucó en el suelo. Debió de pensar que la necesitaba, pero me molestaba que ignorase lo que le había dicho –otra vez–. Me levanté de la cama, me quedé junto a la puerta, encendí la luz y la miré.

			—He dicho que ya no te quiero aquí.

			Mukta golpeó el suelo junto a ella, con la esperanza de que me sentara y compartiera mi dolor. La rabia que bullía en mi interior explotó en ese instante.

			—Espero que el diablo venga a por ti esta noche, que entre por esa puerta. —Señalé la puerta principal, me acerqué a ella y le quité el pestillo—. Ojalá no vuelva a verte nunca. Ojalá te quemes en el infierno. —Apagué la luz, volví a meterme en la cama y me tapé con la manta.

			Las palabras se quedaron suspendidas entre nosotras, tratando de debilitar el vínculo que habíamos construido. Con la escasa luz de la farola de la calle, Mukta se quedó allí sentada, mirándome con desesperación, pero no me arrepentí de lo que había dicho, esa noche no.

			 

			 

			Mukta no se marchó, a pesar de mi enfado. Recuerdo que me sentía a salvo teniéndola cerca. Viéndolo con perspectiva, debería haberme dado cuenta de lo mucho que la necesitaba en aquellos momentos, pero por entonces estaba demasiado ocupada pensando en formas de librarme de ella.

			Algo me despertó aquella noche, no recuerdo qué fue. ¿Fue la súbita ráfaga de viento que entró por la ventana o el ruido de las cortinas al correrse? No había abierto los ojos, pero ya había advertido el olor del peligro en el aire. Era un olor agrio, el olor del alcohol. Pensé que estaba soñando con mi padre y Anupam chacha sentados en el balcón, riéndose, bebiendo whisky en los días felices. Pero, cuando abrí los ojos, lo vi, vi al hombre que merodeaba en torno a mi cama, apestando a alcohol. La farola apenas proyectaba luz, pero vi a Mukta sentada en el suelo, de espaldas al armario, mirándolo horrorizada. La sombra del hombre a través de la habitación me produjo un escalofrío. Vi una cara enmascarada con ojos que escudriñaban la estancia. «Es una pesadilla». Se arrodilló en el suelo junto a Mukta, le puso una cinta en la boca y le ató las manos a la espalda. «Despierta».

			Pero no podía despertarme porque no era un sueño. Estaba muy despierta. Mukta se retorció y trató de apartar al hombre. Recuerdo que yo intenté levantarme –deseaba ayudarla–, pero mi cuerpo no se movía. Abrí la boca para gritar, pero se me cerró como si tuviera voluntad propia. Vi las lágrimas resbalar por sus mejillas, llegar hasta el borde de la cinta que tenía en la boca y deslizarse por el cuello. Sus gritos sonaban amortiguados e indescifrables. Entonces me di cuenta, Salim, era Salim, tenía que ser él. Tomó a Mukta en brazos y se la echó al hombro. Cuando ella me miró una última vez, con la cara asomando por encima de su hombro cuando el hombre se dio la vuelta, vi el miedo, el dolor y la confusión en su rostro. Pero sobre todo recuerdo –y soy incapaz de olvidarlo– la esperanza que vi en sus ojos, como si creyera que yo era lo suficientemente valiente para salvarla, yo, que me había tomado la molestia de buscar a Salim para librarme de ella.

			No sé cuánto tiempo me quedé allí tumbada, con los ojos cerrados, prolongando aquel silencio, helada en el tiempo, con la frente bañada en sudor. Cuando abrí los ojos, era como si no hubiera sucedido nada en la habitación. Miré a mi alrededor. Intenté convencerme de que Mukta seguía durmiendo en el suelo y lo ocurrido era producto de mi imaginación. Revivía mentalmente la escena mientras caminaba hacia el almacén, con la esperanza de encontrar a Mukta allí. La habitación estaba vacía, tan vacía como mi corazón.

			No desperté a mi padre aquella noche. Me quedé sentada en el suelo del almacén, esperando a que alguien me sacara de aquella pesadilla. El intruso debió de dejar abierta la puerta principal, porque estuve toda la noche oyendo el crujido y sintiendo el aire frío que entraba en la casa mientras esperaba a que amaneciese. Viéndolo con perspectiva, podría haber despertado a mi padre o al menos haber gritado, ambas opciones habrían sido válidas para atrapar a un secuestrador. ¿De verdad tenía miedo, o no había sido capaz de moverme porque deseaba que Mukta desapareciera? Durante años he intentado analizar esa noche en mi cabeza, pero jamás he hallado una respuesta.

			A la mañana siguiente, mi padre me llamó varias veces y su voz resonó en nuestro apartamento hasta que me encontró sentada en el almacén. Recuerdo cómo me miró, de pie desde la puerta, y abrió mucho los ojos, sobresaltado. Yo me levanté y corrí a sus brazos. Recuerdo que intenté contárselo todo entre sollozos mientras me abrazaba y me acariciaba el pelo.

			—Shh… no pasa nada, ya me lo contarás después.

			 

			 

			En la comisaría de policía, mi padre me apretaba las manos mientras esperábamos sentados en un banco. La ventana con barrotes dejaba entrar haces de luz que me daban en la cara. Vi que estaba preocupado por mí y supe que eso era lo que echaba de menos. Desde la muerte de Aai, no había habido un solo momento así entre nosotros. Eso me recordó por qué quería que Mukta se fuera de nuestro hogar. Sin ese mal augurio que pudiera crear problemas, estaba segura de que todo saldría bien, de que, aunque echaría de menos a Aai, las cosas entre mi padre y yo volverían a la normalidad. Notaba la culpa abriéndose paso por mi corazón, pero decidí que era mejor no decirle a nadie lo que había ocurrido realmente aquella noche. Decir la verdad haría que la policía fuese a por Salim y, finalmente, a por mí. No solo me metería en problemas sino que mi padre lo sabría. Sabría que su hija había conspirado para que una pobre niña de pueblo desapareciera de nuestras vidas. Así que planifiqué cuidadosamente lo que iba a decir. Le diría al policía que no recordaba nada. Si me asediaba a preguntas, me inventaría algo.

			—No deberías estar aquí —me repetía mi padre, sujetándome las manos, apretando y aflojando mientras seguíamos allí sentados. Tenía las manos frías pese a estar en pleno verano.

			Pasamos mucho tiempo sentados en aquel banco. La pareja que teníamos delante denunció a un acosador que los molestaba. El agente escribió algo en el registro. Cuando llegó nuestro turno, nos sentamos frente a él y preguntó:

			—¿Qué quieren denunciar?

			—Alguien se coló anoche en nuestro apartamento —respondió mi padre.

			El agente inclinó la cabeza hacia delante.

			—El hombre secuestró a una niña… una niña que se alojaba en nuestra casa. Él…

			—¿Quién era la niña? —preguntó el agente.

			—Era una huérfana procedente de un pueblo. Vivía con nosotros.

			—¡Así que es una sirvienta! He visto a gente como usted que trae a niñas de los pueblos para ser sirvientas. ¿Y ahora quiere denunciar el secuestro de una sirvienta? ¿Qué le ha hecho? —El agente arqueó las cejas.

			—No era una sirvienta. Solo realizaba algunas tareas de la casa. Nos ayudaba, eso es todo.

			—Entiendo. ¿De modo que iba al mismo colegio que su hija? ¿Y su hija realizaba las mismas tareas que ella? ¿A quién quiere engañar, señor?

			Mi padre frunció los labios y se puso rojo de rabia. Arrastró la silla por el suelo al levantarse.

			—Quiero hablar con su superior —dijo en voz alta. Por un momento, el escándalo cesó en la comisaría y todos se quedaron pendientes de nosotros.

			Un oficial de policía salió de una sala interior y miró al agente.

			—¿Qué sucede?

			Su atuendo era diferente al del resto y le otorgaba un aire autoritario. El agente sentado frente a nosotros se levantó y corrió hacia él.

			—Este hombre quiere denunciar la desaparición de una niña de pueblo —anunció.

			El oficial de policía miró a mi padre.

			—Soy el inspector Chavan —se presentó. Nos condujo hasta su despacho y nos pidió que tomáramos asiento—. ¿En qué puedo ayudarle? —preguntó con interés sincero. Su expresión sombría me asustó. Me daba miedo derrumbarme y admitir los hechos tal y como ocurrieron, pero mi padre empezó a hablar.

			—Anoche secuestraron a una niña en nuestro apartamento. Un hombre se coló en…

			—Mmm, ¿se llevó algo? ¿Les robó?

			Mi padre hizo una pausa.

			—No lo he comprobado, pero la chica estaba durmiendo en la habitación de mi hija.

			—¿Le viste la cara al hombre?

			—Mi hija estaba despierta…

			—Estaba preguntándole a ella. —El inspector me miró.

			A mí me sobresaltó su mirada.

			—No… no le vi bien —logré decir.

			—Entiendo. Si recuerdas detalles como su altura, o cómo era… cualquier cosa podría sernos de ayuda.

			Agaché la mirada y negué con la cabeza.

			—Mi hija… está en shock. Dentro de un día o dos quizá recuerde algo. —Mi padre me miró como si en algún rincón de mi mente hubiera una pista que pudiera resolver sus problemas.

			—De acuerdo —dijo el inspector con un suspiro—. Tendré que ir a su casa dentro de un día o dos para investigar.

			Salí del despacho de la mano de mi padre y sin saber hacia dónde me llevaba mi mentira.

			 

			 

			El inspector llamó a nuestra puerta dos días más tarde. Yo no me lo esperaba. Había oído a Meena-ji decir el otro día que nadie se interesa por la desaparición de una niña así. Pero allí estaba, con una sonrisa radiante cuando abrí la puerta.

			—Hola, Tara —me dijo golpeando la puerta suavemente con su lathi.

			Detrás de él iba un agente. Invité a entrar al inspector y sin darme cuenta llamé a Mukta para que le sirviese un té. Era la fuerza de la costumbre. A mis espaldas, la cocina me devolvió el eco de su vacío; las cucharas que colgaban del soporte tintinearon con la brisa.

			—¿Está tu padre en casa? —preguntó el inspector.

			—Sí, sí. Muchas gracias por venir —dijo mi padre detrás de mí. Le estrechó la mano al inspector, le pidió que se sentara en el sofá y me dijo a mí que le llevara un vaso de agua. Para cuando regresé con el agua y se la entregué, el inspector estaba examinando nuestro apartamento. Mi padre lo condujo hasta mi habitación. Se quedó en el umbral contemplando el interior de la estancia.

			—¿Dónde dormía ella?

			—Ahí, con Tara. —Mi padre señaló el suelo junto a mi cama.

			El inspector se volvió hacia mí.

			—Tú, niñita, debes contarme lo que sucedió.

			—Preferiría que no la metiera a ella en esto. Ha perdido a su madre hace poco y no sé si está preparada para…

			—Lo comprendo, pero no puedo mantenerla al margen. Ella es quien lo vio todo.

			—¿Podemos…? —mi padre hizo un gesto con los dedos para que el inspector se alejara ligeramente y yo no pudiera oírlos. Salieron por la puerta y empezaron a hablar en susurros. Cuando regresaron, el inspector se dirigió hacia mí.

			—Ya he hablado con tu padre. Dice que eres una chica lista. Así que entenderás que, si no me cuentas lo que recuerdas, será difícil encontrarla.

			Miré a mi padre y él asintió.

			—Cuéntale lo que recuerdes —me dijo.

			El inspector me miró con desconfianza, como si sus ojos penetrantes intentaran descifrar el secreto que guardaba.

			—¿Estabas durmiendo allí mismo? —preguntó señalando la cama.

			Asentí.

			—¿Y no te despertaste en toda la noche, ni por el más mínimo ruido?

			A mí se me llenaron los ojos de lágrimas al oír la pregunta y miré a mi padre para que me rescatara.

			Él se me acercó y me apretó el hombro con cariño.

			—Normalmente no es así. Si lo supiera, se lo diría. Es una niña valiente.

			El inspector suspiró y se puso en pie.

			—Haremos lo que podamos. —Le estrechó la mano a mi padre y estaba a punto de marcharse, pero se detuvo—. ¿Cierra la puerta con llave por las noches? —le preguntó.

			—Sí, justo antes de irme a dormir.

			El inspector asintió y apretó los labios como si estuviera pensando, después se acercó a la puerta y examinó la cerradura.

			—La cerradura está intacta, nadie la ha forzado. Alguien debió de abrirle la puerta al intruso desde dentro.

			—Qué tontería —respondió mi padre—. ¿Por qué iba a hacer eso alguien en esta casa?

			«Yo lo haría», quise decir. En cierto modo yo le había abierto la puerta al intruso, a Salim, al pedirle que se llevara a Mukta. Pero no sabía cómo habría podido abrir la puerta. Yo había quitado el pestillo a la puerta, pero nuestra puerta no podía abrirse desde fuera sin las llaves, aunque por dentro no tuviese echada la cerradura. ¿Cómo habría podido colarse en casa sin forzar la puerta?

			El inspector ignoró la voz alterada de mi padre y continuó.

			—¿Quién más tiene las llaves?

			—Algunos vecinos —respondió mi padre antes de darle los nombres. El inspector los anotó.

			—Hablaremos con ellos y comprobaremos si, por casualidad, alguno ha perdido las llaves de su apartamento. Debieron de caer en manos del intruso —dijo. Entonces sonrió, le estrechó la mano a mi padre, se marchó y nos dejó solos en nuestra casa.

			 

			 

			Días más tarde, cuando fuimos a la comisaría a preguntar, el inspector dijo que había estado ocupado y que no había encontrado tiempo para interrogar a nuestros vecinos y mucho menos para investigar el caso. Mi padre dijo que era la manera que el inspector tenía de decirnos que el secuestro de una niña de pueblo no era tan importante, al menos cuando la policía seguía ocupada tratando de identificar a los culpables de las explosiones. Después de aquello fuimos exactamente cuatro veces a la comisaría, aunque estoy segura de que mi padre realizó ese trayecto varias veces después del trabajo. En todas las ocasiones el inspector decía que estaban investigando, pero que todavía no tenían nada. Cada día que regresábamos a casa, mi padre caminaba apesadumbrado y yo consumida por la culpa por hacerle buscar a una niña a la que yo había querido echar de nuestras vidas. Pero probablemente sabía que en algún momento tendríamos que dejar de buscarla y así lo hicimos.

			Recuerdo cómo fueron aquellos últimos días en la India –Navin y yo caminábamos sin rumbo, en silencio, como si él entendiera lo que había hecho–. Cuando intentaba hablar con él, me decía que tenía que hacer algún recado o que había quedado con otro amigo. Mi padre regresaba a casa cansado del trabajo y gruñía cuando le preguntaba algo. Así es como se dirigía a mí esos días. Algunas veces yo me preguntaba si el resto de mi vida sería así, viendo a familias felices caminar por la calle, recordándome mi infancia antes de que ocurriera todo aquello. Intenté encontrar ese afecto en los vientos de la azotea, los vientos de los que Mukta solía hablar; me preguntaba si podría oír lo que ella quería que oyese en ellos. Deseaba poder volver atrás y llorar en los brazos de Aai y decirle que no había sido mi intención hacerle daño a Mukta. Pero ni siquiera aquel pequeño placer me estaba ya permitido.

			Había veces en las que, al apartar la mirada de los deberes, veía una paloma que agitaba las alas frente a la ventana. Mukta habría descubierto en ello un mensaje oculto. En ocasiones así, deseaba gritar y contárselo todo a mi padre, decirle lo que había hecho, decirle que Mukta debía de estar en el lugar del que había venido y que teníamos que ir a por ella. Eso era lo que esperaba que hubiese hecho Salim: llevársela a su pueblo. En mis momentos de cordura me parecía poco plausible, pero no lo ponía en duda. Muchas veces, sentada en silencio, rodeada por las cuatro paredes que antes fueron mi hogar, me preguntaba si debería hablar con Salim, preguntarle si Mukta estaba a salvo, pero ni siquiera aquello podía hacer.

			Mi padre llegó a casa una tarde, dejó caer el maletín al suelo y dijo que tenía una sorpresa para mí.

			—¿Qué es? —pregunté emocionada.

			Hacía meses que el silencio invadía nuestra casa, algo a lo que aún no me había acostumbrado. Esperé mientras se aflojaba la corbata y se sentaba en el sofá junto a la ventana del salón, con los brazos estirados sobre el respaldo.

			—Ven aquí —me dijo.

			Dejé mis deberes sobre la mesa y me senté en el sofá junto a él.

			—He aceptado un trabajo con una organización internacional, Tara. Desde que me saqué el título de ingeniería, he recibido muchas ofertas de trabajo con empresas en el extranjero, pero nunca había querido abandonar la India. Pensaba que a tu Aai no le gustaría vivir en el extranjero. Pero ahora creo que será mejor marcharnos. —Tomó aliento y miró por la ventana; me puso las manos sobre los hombros. Fuera hacía sol todavía, el cielo estaba despejado. Me fijé en los pájaros que volaban juntos en forma de V. Miré a mi padre, nerviosa, sabiendo que aún había más—. Tara, entiendes lo que eso significa, ¿verdad? Tendremos que dejar este apartamento, dejar el país para irnos a América. Eso te garantizará una buena formación. Los sueños que tengo para ti aún pueden hacerse realidad. Además, creo que es hora de que nos vayamos de esta casa, de dejar atrás los malos recuerdos que nos trae.

			Me quedé sentada contemplando el cielo durante un momento y pensando en Mukta, después en Aai –dos personas a las que había perdido tan deprisa y sin previo aviso–. En los últimos meses, el vacío dejado por Mukta había empezado a atormentarme y, en cierto modo, dado que jamás podría confesar, había albergado la esperanza de que la policía la buscara, localizara su paradero tarde o temprano, nos guiara hasta ella y quizá, solo quizá, pudiéramos llevarla de vuelta a nuestra casa.

			—Tara, ¿me estás escuchando?

			—Pero, papá, tenemos que encontrar a Mukta.

			Mi padre se puso serio.

			—Esa es otra cosa que quería contarte.

			Su expresión, aquella súbita desesperación, resultaba inquietante. Parpadeó y miró hacia otro lado.

			—La policía me ha llamado a la oficina. Han dicho que murió hace un par de días.

			El silencio que recorrió la casa resonó en mis oídos. Aquella noche, su forcejeo silencioso, la mirada de angustia en sus ojos, la esperanza en su rostro, todo aquello regresó de golpe. Aquel era el resultado de lo que yo había intentado hacer. ¿Cómo podía haber hecho algo tan imprudente sin pensar que pudiera ocurrirle algo? Peor aún, había sido tan ingenua como para creer que Salim no le haría daño. ¿En qué estaría pensando? No podía soportar la idea de preguntarle a mi padre cómo había muerto Mukta. ¿Le habría dolido? ¿Habría sufrido? ¿Habría tenido un funeral en condiciones? Eran preguntas que me aterrorizaban y me avergonzaba hacer. Permanecerían en mi corazón durante mucho tiempo.

			Las lágrimas que no había derramado en todo ese tiempo brotaron libres. Mi padre se sentó a mi lado y me acarició el pelo hasta que se puso el sol.

			 

			 

			El día que subimos al avión, recuerdo que miré a todas las familias que habían ido a dejar a sus seres queridos y se despedían de ellos. Busqué caras conocidas, pero a nosotros no había ido a despedirnos nadie. Cuando el avión despegó, recuerdo que contemplé la ciudad iluminada a nuestros pies y me pregunté si volvería algún día. Había oído hablar de América a mis profesores. Decían que era un país de oportunidades. Algunos de mis amigos cuyos parientes vivían allí decían que era un país donde los sueños se cumplían. Viéndolo con perspectiva, supongo que durante el vuelo tuve mucho tiempo para pensar en aquel país, para emocionarme con la vida que nos esperaba allí o incluso temerla un poco. Pero en su momento todas esas cosas no se me ocurrieron. No pensaba en un nuevo colegio, o un nuevo apartamento, o unos nuevos amigos. Pensaba en Mukta y en aquel fatídico día en el que decidí intentar librarme de ella.

			—Tara, a veces hemos de encontrar una nueva vida, un nuevo sueño, sobre todo cuando los antiguos ya no sirven —me dijo mi padre cuando el avión estaba a punto de aterrizar. A nuestro alrededor la gente se abrochó los cinturones, esperando llegar a su destino. Mi padre no me sonrió al decir aquello. Siguió mirando al frente, con el ceño fruncido, y yo esperé a que me mirase, a que dijese algo más. Me preguntaba si él mismo se lo creería, si estaría convencido de que lograríamos construir esa nueva vida de la que hablaba.

			Cuando el avión aterrizó, supe que en aquellas aguas extranjeras no me libraría del peso de lo que había hecho.

		


		
			Capítulo 16

			 

			 

			MUKTA

			Kamathipura, Mumbai 1993

			 

			 

			 

			 

			¿Alguna vez habéis tenido la sensación de estar cayendo por un agujero oscuro y profundo? La peor parte no es el miedo a lo que podría sucederte, sino la esperanza de que haya alguien al final, alguien que te quiera lo suficiente como para salvarte. Yo me desperté con esa sensación aquel día. Pensé que iba a ahogarme en la oscuridad; todo era oscuridad a mi alrededor. Cuando recuperé el sentido, me dolían las muñecas y los tobillos por los nudos. El suelo estaba húmedo. Oía el goteo del agua y entonces percibí un sollozo, era el sollozo de una niña, o quizá fuera el llanto de un bebé abandonado en aquel suelo mojado junto a mí. Intenté palpar el suelo con las manos para alcanzar al bebé, pero los llantos sonaban cada vez más fuertes. No podía hablar, así que empecé a tararear una vieja canción hindú con la esperanza de que el bebé se calmara, con la esperanza de poder oír pronto sus gorjeos. Pero en su lugar oí la voz de una niña, y estaba diciendo algo. Intenté escuchar.

			—¿Estás…?

			Me esforcé más y escuché con atención.

			—¿Estás despierta? —susurró la voz entre sollozos.

			Yo gimoteé, fue lo único que pude hacer a modo de respuesta.

			—No te preocupes. Es normal que te sientas así. Es por las drogas que te han dado —dijo otra voz detrás de mí.

			¿Cuánta gente había en la oscuridad conmigo? Vi la cara de Tara ante mis ojos, tumbada en su cama con cara de miedo, viendo como me apartaban de ella. Entonces vi las imágenes de nuestra infancia: nosotras sentadas en la azotea viendo los pájaros, leyendo libros, riéndonos, los paseos hasta su escuela, los helados que comíamos. Ya no me parecía real; era como si mi tiempo con ella hubiera sido un sueño. Sentí que sabía lo que vendría después. El recuerdo de aquel hombre en el pueblo cuando yo tenía ocho años. Volví a oler su aliento a ajo, noté la peste del tabaco en mi cara. Oí el espejo que se hacía añicos. Y su mano que me agarraba… No podía soportar que volviese a ocurrir. Aunque quizá, dijo una voz en mi cabeza, fuese allí donde debía estar, el lugar del que había estado intentando escapar los últimos cinco años. Y no había escapatoria. Intenté liberarme de esos horribles recuerdos y obligué a mi cuerpo a moverse, pero estaba esposada y tenía las piernas atadas. No había gran cosa que pudiera hacer. Estaba oscuro y no veía nada. Intenté fijarme en las caras, en las formas que se adivinaban a mi alrededor y lloraban suavemente.

			Las voces me envolvían, me susurraban, me producían sueño. Yo me dormía y me despertaba, intentaba regresar a la realidad. Cuando desperté del todo, oí a las chicas sollozando a mi alrededor, hablando en voz baja.

			—¿Dónde estamos? —pregunté.

			—No lo sé —respondió una chica—. Deben de habernos tenido aquí por lo menos dos días. Yo soy Jasmine. Llevo en este burdel diez años. Todos los años intento escapar y me encierran aquí. Esto es lo que hacen cuando alguien intenta escapar de aquí. Ya me he acostumbrado a las drogas. Ninguna de las nuevas lo aguanta como yo.

			Me pareció notar el cansancio en su voz y estuve segura de que lloraría, pero en su lugar se rio. El eco de su risa permaneció en la habitación durante unos segundos. Después todo quedó en silencio; quizá todas allí estuvieran tan asustadas como yo.

			—No te preocupes. Será la última vez que me río. No me mantendrán viva mucho tiempo —dijo Jasmine con una carcajada—. Por eso me han metido aquí con vosotras, las nuevas, para que sepáis lo que les ocurre a las que intentan escapar. Me matarán delante de todas vosotras para enseñaros la lección. Ya lo verás.

			Alguien empezó a sollozar y entonces se le sumó otra. Pronto los sollozos se convirtieron en llantos.

			—Shh, shh —dijo Jasmine—. Eso no significa que no podáis escapar. Eso es lo que quiero contaros. No perdáis la esperanza. A veces un acto de valentía es mejor que una vida cobarde, esclava.

			Los llantos continuaron, pero sus palabras se repitieron en mis oídos. A pesar del miedo, su fuerza se filtró por mis huesos, como si yo fuera una planta moribunda a la que acabaran de regar, y me dije a mí misma que recordaría lo que había dicho, recordaría la fuerza de su voz, su manera de decirlo.

			 

			 

			Por la mañana, los rayos de luz se filtraban a través de las ventanas cubiertas con papel negro y por las grietas de las paredes. Ahora podíamos vernos las unas a las otras. A mi alrededor había muchas chicas con aspecto cansado y débil; algunas estaban esposadas a una tubería, otras a los barrotes de la ventana. Solo una chica tenía las manos desatadas. Estaba sentada con las manos en torno a las rodillas, envuelta en un sari de seda roja, con la cara muy maquillada y el kajal corrido. En cuanto me sonrió supe que era la chica cuyas palabras me habían llegado en la oscuridad. Era Jasmine, cuyo rostro, como la flor del jazmín, olía a esperanza.

			—No tengo la llave de tus esposas, de lo contrario te ayudaría —me dijo. Volvió a sonreír y supe que era un intento por ocultar el dolor que se veía en sus ojos. Una de las chicas entornó los ojos hacia la luz. Tenía las muñecas esposadas como yo y gimoteaba de dolor, o de desesperanza. Yo sentía las punzadas del hambre y, pese a estar en aquella habitación con luz, todo me parecía sombrío.

			—¿Estás herida? —le preguntó Jasmine a la chica.

			Ella negó con la cabeza. Había dos chicas sentadas junto a Jasmine. Una de ellas tenía un corte en la frente con la sangre seca que formaba un surco desde la herida hacia un lado de su cara. Ninguna debía de tener más de doce años, unos tres años menos que yo. Para mí resultaban idénticas.

			—Son hermanas. Su padre las vendió. Somos como verdura, todas nosotras, listas para que nos vendan el día que nacemos. ¿Has visto las patatas que se venden en el mercado a cinco rupias los dos kilos? Pues nosotras somos esas patatas, somos… —Jasmine empezó a reírse de nuevo. No terminó lo que estaba diciendo y siguió riéndose nerviosamente.

			—Bas, ¡calla! —le gritó otra chica—. Estás asustando a todas. Cállate. Habrá una manera de salir de aquí. Pensemos. Mi madre solía decirme, «Neerja, siempre podemos encontrar la salida a las situaciones difíciles». Quizá podamos escapar.

			—Sí, sí, intentadlo… seguid intentándolo. —Jasmine volvió a carcajearse.

			Las gemelas se acurrucaron en un rincón, la una junto a la otra, con lágrimas en los ojos. Pese a mi miedo, yo quería tranquilizarlas y distraerlas de su agonía. Estaba a punto de abrir la boca cuando la franja de luz de debajo de la puerta empezó a ensancharse a medida que la puerta se abría. Distinguí la silueta de una mujer seguida de dos hombres. Se quedó unos segundos allí de pie, parpadeó varias veces para acostumbrarse a la oscuridad, después nos miró a todas y sonrió con orgullo al contemplar nuestros espíritus vencidos.

			—Jasmine no me sirve. Podéis llevárosla —les dijo la mujer a los dos hombres que la acompañaban. Jasmine se rio como loca.

			La mujer se inclinó para mirar a las gemelas de doce años, les sujetó la cara con ambas manos y dijo:

			—Las vírgenes curan muchas enfermedades. Me seréis de mucha utilidad.

			Las chicas gimotearon y comenzaron a sollozar.

			La mujer se dirigió hacia mí y acercó su cara a la mía. Yo me eché hacia atrás y sentí el tirón de las esposas en las muñecas.

			—¿Te acuerdas de mí?

			Sus ojos poseían la misma amargura y el mismo veneno que había visto años atrás. Hacía años se había sentado en nuestro salón a tomar el té que Amma le había servido. «¿Sabes cuánto dinero puedes ganar si vienes conmigo a Bombay?», me había preguntado. Me estremecí al pensar en todo lo que vino después. Noté el sudor en los ojos y parpadeé. Durante los últimos cinco años había temido volver a ver a aquella mujer. Cuatro meses después de llegar a Bombay, lloraba en sueños por su culpa. Pero, a medida que transcurrieron los años, me fui convenciendo a mí misma de que formaba parte del pasado.

			—No pensarías que aquella ceremonia en el templo de Yellamma saldría gratis, ¿verdad? ¿O creías que podrías saldar tu deuda así de rápido, con una sola noche con un zamindar? ¿Pensabas que podías escapar? —Me miró con odio.

			Madame era mayor ahora, pero seguía teniendo una sonrisa taimada. Advertí el olor a flores de jazmín mezclado con sudor y un dulce aroma a supari, igual que años atrás. Me recordó a la época en la que vivía Amma, cuando yo brincaba tras ella cuando me llevaba al pueblo, o cuando cocinábamos juntas, cuando mi vida era sencilla. Hasta que ella me arrebató todos aquellos sencillos placeres. Me hubiera gustado tener la fuerza suficiente para mirarla a los ojos y decirle que no podía seguir arruinando vidas. Me giré y fijé la mirada en Jasmine. Los hombres la habían levantado y seguían allí de pie con ella.

			—¿A qué estáis esperando? Lleváosla —les ordenó Madame.

			La sacaron a rastras de la habitación. Jasmine se giró para mirarme y me dirigió una sonrisa, como si no tuviese miedo de lo que fuese a pasar. Siempre recordaré aquella sonrisa, aquellos ojos sin miedo. Durante años me pregunté si alguna vez yo llegaría a tener esa valentía.

			Madame se incorporó y se dirigió a todas nosotras.

			—Esta es una lección que quiero que aprendáis. Jamás encontraréis escapatoria a este lugar. Mirad a Jasmine. Vivís aquí o morís aquí.

			 

			 

			No tardaron en arrojar el cuerpo de Jasmine junto a nosotras. Una pensaría que me resultaría más fácil ver un cadáver después de haber visto morir a mi madre, pero no fue así. Fui la primera en acercarme a su cuerpo. Quería pensar que estaba profundamente dormida, que se despertaría en cualquier momento y empezaría a reírse de nuevo. Yo seguía teniendo las manos atadas, pero sacudí su cuerpo. Tenía los ojos abiertos y miraba al techo, pero no había vida en ellos. Retrocedí con un grito y resbalé con el agua del suelo. Me rasguñé el codo y me golpeé la cabeza contra el suelo; se me cayeron las lágrimas. Cualquier día aquel sería nuestro destino. Neerja, que anteriormente no parecía preocupada por nuestra situación y hablaba con valentía de encontrar una salida, fue la que lloró con más fuerza. Encerradas aquella noche en la oscuridad junto al cuerpo de Jasmine, no recuerdo cuánto tiempo estuvimos llorando… o vomitando.

			A la mañana siguiente, un hombre apareció detrás de Madame y nos dejó un plato con comida: algunos rotis y trozos de patata, y puso al lado una jarra con agua. Debíamos de haber perdido el contacto con la realidad, porque todas nosotras llevamos las manos al plato y agarramos todo lo que pudimos. Era lo único que yo había comido en días. En aquel momento no pensábamos en lo que se nos avecinaba; no temíamos ni nos preocupábamos por nuestro destino, simplemente comíamos. Fue después cuando me di cuenta de que no me había parado a ver cómo se llevaban el cuerpo de Jasmine. Mientras me llenaba la boca de comida, ni siquiera me molesté en despedirme de ella. Seguí masticando incluso cuando se llevaron a rastras a las dos gemelas de doce años. ¿Qué me había sucedido? No me estremecí al ver sus lágrimas; no tuve miedo por ellas. De pronto, a mis ojos, había otra vida más barata que la mía.

			 

			 

			—Tenéis hasta mañana para limpiar —anunció Madame—. He pagado mucho dinero por vosotras. Ya es hora de saldar vuestra deuda. En cuanto a ti, Mukta, ni siquiera me di cuenta de que Ashok Sahib te había sacado del pueblo hasta que ya era demasiado tarde, pero no acepto la derrota. Nadie se me escapa. Después de cinco años de búsqueda, uno de mis hombres te vio entrar en ese edificio de Dadar el otro día. Y pensar que estuviste en Bombay todo este tiempo, justo delante de mis narices. ¡Por fin!

			Se marchó y cerró la puerta tras ella.

			Me di cuenta de que me costaba mantener los ojos abiertos. Las demás chicas debían de haberse quedado dormidas, porque nadie dijo nada. Habían vuelto a drogarnos y me quedé dormida. Aquella noche soñé con Tara.

			 

			Vamos de la mano paseando por una arena suave. Es una playa. Ella se sienta a mi lado en la arena, ambas contemplamos el mar mientras el viento acaricia nuestra cara. Yo pienso que debe de ser su presencia la que hace que todo parezca tan radiante. Ella me sonríe, me dice que me llevará allá donde vaya. Y, cuando me giro para mirar, no hay nadie a mi lado. Tara se aleja caminando. «Mi Aai murió por tu culpa, ¿verdad?», me pregunta. Sus palabras resuenan a mi alrededor.

			 

			Otro sueño…

			 

			Mi padre, mi Appa, me sienta en su regazo y me cuenta cuentos. Estamos frente a mi casa en el pueblo; a lo lejos se divisa el bosque. Amma está dando de comer a las gallinas en el patio, mirándonos con una sonrisa. Allí me siento a salvo, nada podría hacerme daño. Sakubai me ofrece un vaso de leche; el vaso parece tan prístino en mis manos, al contrario que yo. «Recuerda», me dice ella, «siempre estarás sucia; ni siquiera pudiste salvar a tu madre».

			 

			—Despierta —dijo un hombre con voz ronca. Sentí como si me hubieran dado una patada. Me dolía la espalda. Quizá fuese otro sueño—. Levanta —añadió el hombre. Abrí los ojos y vi a dos hombres—. No puedes pasarte el día durmiendo. Gana algo de dinero para nosotros. —El otro hombre se rio con aquellas palabras.

			La habitación apestaba a nuestros vómitos y a nuestros excrementos. ¿Qué otra cosa podíamos hacer atadas? Nos sacaron de la habitación y nos llevaron a la azotea. Éramos seis, intentamos abrir los ojos y mirarnos. Después de haber pasado tanto tiempo en aquella habitación oscura, el sol resultaba desagradable. Nos hicieron caminar un poco bajo el sol para despejarnos.

			Seguía aturdida cuando me metieron en una habitación. Oí que alguien decía: «Esta no tiene ventanas, no hay manera de escapar». A mí todavía se me cerraban los ojos cuando entró una chica, me frotó el cuerpo con una toalla caliente aromatizada con neem, me cambió de ropa, me pintó la cara y me dejó en aquella estancia. En el techo había un ventilador que daba vueltas lentamente y una bombilla que titilaba sobre la puerta, lo que me producía náuseas. Poco después apareció un hombre en la puerta, fumando un bidi y haciendo círculos con el humo. Incluso aturdida, sentí sus ojos por todo mi cuerpo.

			—Eres más hermosa de lo que decían que serías —me dijo antes de tirar la ceniza y acercarse a mí.

			Recuerdo que empecé a sudar, me puse en pie y retrocedí varios pasos mientras él avanzaba, pero choqué contra la pared y supe que no tenía dónde ir. Se me acercó más y percibí el olor del humo en su aliento. Sin dudarlo, me agarró del pelo y tiró con tanta fuerza que me golpeé la cabeza contra la pared. Me aprisionó con una mano, yo grité y me estremecí al sentir su otra mano resbalando por mi espalda hasta que empezó a levantarme la falda.

			—No, no —murmuré, pero ya me había puesto la mano en el muslo.

			Se desabrochó el pantalón y se lo bajó hasta los tobillos. Presionó su cuerpo contra el mío y me penetró. El dolor fue intenso. Dejé escapar un grito rasgado mientras me agarraba a sus hombros y le clavaba las uñas en la piel, pero no se inmutó. Incluso medio drogada, sentía su cara sin afeitar contra la mía, su respiración entrecortada y su aliento asqueroso. Cerré los ojos y recordé tiempos mejores: en la azotea con Tara, escuchando las historias que me contaba, cocinando con Amma, paseando con ella hasta el pueblo.

			Cuando terminó se dejó caer junto a mí. Durante un rato solo oía su respiración y mi corazón que latía acelerado. Entonces volvió a tirarme del pelo y me golpeó la cabeza repetidas veces contra la pared. Lo único que yo oía eran los golpes; los gritos que escapaban de mi garganta parecían los de otra chica que se encontrara lejos de allí.

			Cuando me soltó el pelo, caí contra la pared. Soltó una carcajada de desprecio mientras yo me acariciaba la nuca y descubría la sangre en mis dedos.

			—Es lo que merecéis, rameras —me dijo.

			Desapareció y me dejó en aquella habitación. No recuerdo cómo era. Me he preguntado cómo serían sus ojos. ¿Tendría una mirada tranquila mientras me hacía daño? Pero ya van demasiados hombres como para acordarme, caras que van y vienen, que se funden unas con otras.
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			TARA

			2004

			 

			 

			 

			 

			Aquella tarde, cuando regresaba a casa, me sorprendió ver abierta la puerta del apartamento de al lado.

			—¿Tara? —dijo un hombre desde dentro del apartamento y se quedó mirándome a la cara.

			Era Navin. Sus ojos aún conservaban aquel brillo travieso. Le llegaba el pelo por los hombros y en la barbilla se había dejado crecer una perilla algo ridícula.

			—¡Navin! Qué cambiado estás —le dije con una sonrisa.

			—¿Y tú? —respondió él—. Te pareces mucho a tu madre. Habría jurado que era ella.

			Sonreí al recordar a Aai.

			—Entra, entra —me invitó—. Los vecinos me han dicho que habías vuelto de Estados Unidos. Mi padre y yo acabamos de regresar de nuestro pueblo, después de más de seis meses fuera. Mi mujer y mi hijo siguen allí. Mi padre quería quedarse en Ganipur, donde se crio. Solo durante un tiempo; el aire fresco, la buena comida, ya sabes. —Se rio—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

			—Unos cuatro meses —respondí.

			Habían pasado cuatro meses; cuatro meses yendo sin éxito a la comisaría y a la oficina del detective, cuatro meses olvidándome del resto del mundo.

			—¿Y qué te trae por aquí? —Acercó una silla y me hizo un gesto para que me sentara.

			—Mi padre murió… hace unos meses.

			—Oh, lo…

			—Se… se suicidó… se ahorcó —dije. No sé por qué quise contarle aquello.

			—Oh. —Parecía alarmado—. ¿Por qué? ¿Qué ocurrió?

			Me encogí de hombros y bajé la mirada.

			—Ojalá lo supiera —respondí—. Cuando lo vi tumbado allí, en el funeral, me pregunté qué se le habría pasado por la cabeza para hacer algo así. —Parpadeé para contener las lágrimas. Resultaba agradable contárselo a alguien.

			Navin suspiró.

			—No sé qué decir, pero siento oír eso, siento que hayas tenido que pasar por todo eso. Que Bhagavān proteja su alma.

			—Gracias —dije yo—. Así que vine aquí a esparcir sus cenizas y… y a buscar a Mukta. Está viva, o al menos eso creo.

			—¿Aquella niña que tu padre trajo a casa? ¿Tu amiga? ¿Está viva? —Parecía nervioso y se frotó las manos en la camisa—. ¿Cómo lo sabes?

			—Es una larga historia. Algún día te la contaré… ¿Te acuerdas de Raza?

			—¿Aquel goonda callejero?

			—Sí. Pues resulta que ahora dirige una ONG. Parece haber cambiado. Dice que puede ayudarme a encontrar a Mukta.

			Navin parecía angustiado.

			—¿Confías en él? No sé cómo un chico así se convierte en un buen hombre. Ya sabes que últimamente…

			—No tengo elección, Navin —le interrumpí—. No me queda otro remedio que confiar en él. ¡Tengo que encontrar a Mukta! —Mi voz sonaba severa y a Navin le desconcertó—. ¿Qué tal está Anupam chacha? —pregunté para cambiar de tema.

			—Está… ya sabes… —Tragó saliva—. Está durmiendo ahora mismo, pero le encantaría verte. Deja que te traiga algo de comer. —Desapareció en el interior.

			Miré a mi alrededor. Aquel apartamento me trasladó a nuestra infancia; Navin y yo discutíamos y nos perseguíamos por allí. A mí me encantaba verle tocar el sitar.

			—¿Todavía cantas y tocas el sitar? —le pregunté cuando me llevó un plato con aperitivos.

			—No, lo dejé hace mucho tiempo. —Sonrió con ironía y sus ojos parecieron recordar la amistad que antaño compartíamos.

			 

			 

			—Hola, Beta. —Anupam chacha me saludó sentado en una silla de ruedas desde la puerta. Yo no podría haber imaginado que el hombre que una vez conocí –el mejor amigo de mi padre, el hombre que corría diez kilómetros diarios– estuviera en esas condiciones—. Mírate, Tara —añadió con la respiración entrecortada—, cuánto has crecido. Cuando te fuiste eras una niña. —Hizo una pausa y empezó a toser.

			Me fijé en su cara pálida y cansada, que había perdido la juventud. Se le veía el cuero cabelludo a través de las escasas matas de pelo y los ojos parecían hundírsele por su propio peso.

			—Cáncer… te mata despacio —me dijo con una sonrisa débil—. Todo el mundo me mira así.

			—Lo siento. No era mi intención.

			—Papá, ¿necesitas agua? —preguntó Navin mientras servía una taza de té.

			Anupam chacha lo apartó con la mano.

			—Arre, por estar enfermo me tratáis todos como si fuera un niño.

			Navin volvió a entrar. Yo me senté junto a Anupam chacha, con la taza de té calentándome las manos.

			—No te preocupes por él. Ya hablaréis más tarde, cuando yo me haya ido. —Se rio como si fuera un chiste—. Tengo suerte. Mi hijo y mi nuera cuidan de mí. Tara, háblame de Estados Unidos. ¿Es cierto lo que dicen de ese país, que todos son… ricos, que todos tienen coches? —Su respiración era más errática ahora y hablaba a intervalos.

			Me sentí culpable por no haber mantenido el contacto, por no saber que había estado sufriendo tanto.

			—Siento mucho que mi padre y yo no pudiéramos llamar cuando estábamos en Estados Unidos. Siento que… —La taza empezó a temblarme en la mano.

			—Todo el mundo tiene sus razones —me interrumpió y sacudió la mano y la cabeza—. Olvídate de eso y dime, ¿estás casada? —Ahora hablaba entre toses—. He oído que… allí puedes tener… un novio… sin casarte. —Intentó reírse. Me imaginé a Brian tocando la guitarra con una nueva novia que ocuparía el lugar que yo había dejado.

			—No, no me he casado —respondí e intenté dar un sorbo a mi té.

			—Así que no te has casado, ¿haan? Si tu… Aai estuviese aquí… le daría un ataque. —Se rio—. Claro… tu padre te habría… apoyado en cualquier cosa que hicieras. Eras… la niña de sus ojos.

			Hice un esfuerzo por sonreír, por ocultar la angustia que sentía por la mención de mis difuntos padres.

			—Navin acaba de contarme lo de tu padre. Nunca imaginé que se suicidaría. ¡Que descanse en paz! Lo siento mucho.

			—En realidad no sé por qué lo hizo. Sabía que se sentía solo y quizá… algo perdido cuando nos fuimos a Estados Unidos, pero… —Hice una pausa.

			—A veces soportamos una carga demasiado pesada en la vida. ¿Quién sabe cuándo una persona decide que no puede soportarla más? Mmm…

			Asentí y bajé la mirada, no quería hablar de ello.

			—Bueno… no hablaremos más de eso si no te apetece. ¿Has ido ya… a tu pueblo? —continuó Anupam chacha.

			—¿Qué iba a hacer allí? —pregunté yo, encantada de hablar de otra cosa—. Aai solía decir que, si alguna vez ponía un pie en el pueblo, me matarían. No sé si es cierto, pero desde luego no deseo averiguarlo. Y además todos mis abuelos murieron. Mi padre me lo dijo cuando pasó. No me queda nadie allí.

			Anupam chacha suspiró.

			—Lo que tu Aai decía… sobre que los aldeanos intentarían matarla era cierto… antes. No creo que a nadie le importe ya. Sus padres ya murieron. Además… veneran a tu padre… demasiado… en el pueblo como para… hacerte daño a ti. No deberías preocuparte por eso. Y la madre de tu padre… está viva. Estoy seguro… de que le gustaría… conocerte.

			—No, no —dije riéndome—. Eso no puede ser cierto. Mi padre no me mentiría en eso. Fue diferente cuando me dijo que Mukta había muerto. Quería protegerme del dolor de lo ocurrido, que tuviera una vida mejor en Estados Unidos. Él…

			—Te mintió… por una razón. Esa niña, Mukta… era la hija de una prostituta… de nuestro pueblo.

			—¿La hija de una prostituta?

			Él asintió.

			—Deberías ir al pueblo… y hablar con tu abuela. Ojalá… él estuviera vivo… tu padre. Habría querido… que supieras que siempre… quiso ayudar… a esa chica. Yo nunca tuve oportunidad de hablar con él después de… esa llamada que me hizo… desde América. Nunca pude… decirle que…

			Tuvo un acceso de tos. Se llevó un trapo a la boca y se le puso la cara roja. Antes de darme cuenta, Navin había corrido junto a él, le había llevado un vaso de agua y se lo había llevado a los labios para que bebiera mientras le secaba las gotas de la barbilla.

			—¿Estás bien, papá? —le preguntó. Anupam chacha asintió—. Quizá deberías irte —me dijo Navin.

			—Claro —respondí yo, me puse en pie y dejé la taza de té sobre la mesa.

			—No, no, no te marches —me dijo Anupam chacha, que ya se había recuperado—. Hay mucho… de lo que tenemos que hablar… muchas cosas que debo decirte…

			—Ahora no, papá. Quizá en otra ocasión —le reprendió Navin.

			Sabía que Anupam chacha tal vez quisiera hablar de mi padre y del tiempo que pasaron juntos, y me habría encantado escuchar y hablar de esos viejos recuerdos, pero no estaba en condiciones para hacerlo.

			—Tengo que ir a un sitio —dije—, así que probablemente deba irme. Pero volveré. —Recogí mi bolso y me lo colgué del hombro.

			—¿De verdad? —preguntó Anupam chacha con entusiasmo—. Me encantaría… que vinieras. Me encantaría… que me leyeras… alguna vez… las mismas historias que yo… te contaba a ti. —Se rio para sus adentros.

			—Claro —dije yo.

			—Te acompaño a la puerta —me dijo Navin. Caminamos por el pasillo hasta los escalones. Yo me agarré a la barandilla y lo miré.

			—¿Cuánto tiempo le queda? —le pregunté.

			—No mucho. Unos meses, quizá un año. Dos si tenemos suerte. Tuvimos a Rohan porque mi padre quería ver a su nieto antes de morir. Así que no es mucho tiempo… —Negó con la cabeza y las lágrimas brillaron en sus ojos.

			—Puede que me pase a leerle algo algún día, si te parece bien —sugerí yo.

			—Por supuesto, le encantaría.

			Le apreté el hombro con cariño.

			—Cuídate —le susurré antes de volver a mi casa.

			 

			 

			Aquella noche, en la cama, reproduje en mi cabeza la conversación con Anupam chacha. ¿Mukta era la hija de una prostituta? ¿Y cómo iba a estar viva mi abuela? ¿Por qué me mentiría mi padre en eso? No era posible, mi padre sabía lo mucho que había deseado conocer a mis abuelos a lo largo de toda mi vida. No me habría mentido con algo así. Quizá Anupam chacha estuviera confundido. Con el cáncer y los medicamentos para el dolor, debía de haber mezclado los hechos. Repasé la conversación y pensé en su amistad con mi padre, en mi infancia, en el poco tiempo que le quedaba, en que el hijo de Navin nunca conocería a su abuelo, igual que yo nunca había conocido al mío. Pero, ¿qué era lo que lamentaba Anupam chacha? ¿Algo en lo que mi padre y él no estaban de acuerdo? ¿Por eso mi padre habría dejado de llamarlos cuando estábamos en Estados Unidos?

			 

			 

			Comencé a pensar en Estados Unidos. En lo rápido que mi padre y yo habíamos abandonado la India en aquel entonces. En lo rápido que habíamos intentado escapar del dolor, como si huyendo de él, mudándonos a otro país, fuésemos a gozar del lujo de poder dejar atrás los recuerdos.

			Durante los primeros tres meses, nos alojamos en un estudio que pertenecía a uno de los compañeros de mi padre, que había tenido la amabilidad de dejárnoslo gratis hasta que alquilamos un apartamento en la ciudad que se convirtió en mi hogar durante once años. Recuerdo la primera vez que mi padre me llevó a ese apartamento. El aire olía a humedad cuando abrió la puerta y me condujo hasta el salón. La moqueta estaba sucia y llena de pelos de gato. Mi padre no parecía darse cuenta de todo aquello; se acercó a la ventana y señaló un edificio lejano, oculto a la sombra de otros edificios.

			—Allí, en la esquina de aquella calle, está tu colegio. ¿Ves? Puedes ir andando.

			Unos meses atrás, me habría preguntado: «¿Te gusta?». Antes de que Aai se convirtiera en un recuerdo en nuestras vidas, me habría tomado en brazos y me habría dicho que podríamos mudarnos si no me gustaba el apartamento. Pero ahora lo único que hizo fue quedarse junto a la ventana y señalar el colegio como si en aquel lugar yo fuese a poder librarme de mis recuerdos.

			Aquella tarde me encerré en mi habitación. Sabía que mi padre llamaría a la puerta y me preguntaría qué me pasaba. Me senté en la cama y esperé, prestando atención a cualquier sonido al otro lado de la puerta. No le haría falta ni siquiera llamar, yo habría saltado de la cama y habría corrido a abrir la puerta si le hubiera oído al otro lado. Pero no oí nada. Cuando abrí la puerta horas más tarde, vi su figura sentada en el sofá, con un libro entre las manos, y contemplé su sombra en la pared mientras pasaba la página. Me miró, sonrió y preguntó:

			—¿Cenamos aquí, o quieres salir?

			Lo miré a la cara y vi en ella la tristeza que se alojaba en lo profundo de su corazón. Recordé lo cómodos que nos sentíamos cuando Mukta lloraba por las noches, años atrás, pero nosotros no entendíamos lo sola que se sentía. Por entonces yo no sabía lo que era perder a una madre. Quizá, de haber experimentado siquiera un cuarto de su dolor, no habría permitido que Mukta llorase sola las primeras noches. Me habría acercado a ella, la habría apoyado cuando Aai le gritaba o la obligaba a trabajar en la cocina. Resultaba irónico que yo me encontrara exactamente en el lugar donde había estado Mukta años atrás; ambas habíamos dejado atrás nuestro hogar y ahora vivíamos en un lugar desconocido donde nadie nos entendía. Si me hubiera dado cuenta de aquello antes, ¿cómo iba a pensar en deshacerme de mi única amiga?

			 

			 

			Durante aquellos primeros días, organicé el apartamento lo mejor que pude, como habría hecho Aai de haber estado allí. Cubrí las paredes color crema con cuadros baratos comprados en el supermercado; en las ventanas colgaban cortinas estridentes y el mantel extendido sobre la mesa del comedor se lo había regalado mi abuela a Aai antes de que esta se fugara con mi padre. Aai lo había guardado y solía ponerlo en la mesa de nuestro apartamento en Bombay, y yo me lo había llevado en la maleta a aquel país extranjero. Me daba miedo que a mi padre no le gustara, pero no pareció darse cuenta y, si lo hizo, no dijo nada al respecto.

			En mi armario había un lugar especial para las cosas de Aai –cosas que había llevado conmigo para sentirme más cerca de ella–: una botella medio vacía de aceite de coco y un espray de agua de rosas que rociaba sobre mi almohada para poder imaginarme que me arrullaba como solía hacerlo cuando estábamos en Bombay. Algunas noches me levantaba de la cama, me sentaba en el suelo del dormitorio y contemplaba las estrellas a través de la ventana, fingiendo que Mukta estaba a mi lado, riéndose conmigo como si nada hubiera ocurrido.

			Había momentos en los que la pérdida de una madre me resultaba insoportable. Como el día en que me puse en pie para leer un capítulo en alto en clase de Inglés. Una niña señaló la sangre que tenía en la falda y yo lloré, convencida de que había contraído una terrible enfermedad al llegar a aquel país desconocido. La profesora me llevó a un lado mientras las niñas se reían y se burlaban diciendo que no sabía nada, y me explicó que aquel era el comienzo de mi vida como mujer. Yo me quedé mirándola y me pregunté si mi Aai se refería a eso cuando insistía en que yo era una niña y no debía jugar con chicos.

			Recuerdo que, durante esos primeros días en aquel país, quería aprender sus costumbres y que mi acento fuera diferente. Quería que todo en mí fuera diferente. Me pasaba horas viendo la televisión, escuchando con atención los diálogos, la manera en que los personajes pronunciaban sus palabras en las películas, repitiéndolas con la esperanza de entender el país en el que había aterrizado. Cuando miraba por la ventana, no había mujeres con shalwar kameez o con saris, y echaba de menos esa familiaridad. Los coches seguían las normas y se mantenían en su carril. Cruzar la calle de manera imprudente estaba prohibido. ¡Tanto los hombres como las mujeres fumaban y a nadie le sorprendía! Allí la gente sonreía aunque no te conociera. «Hola», decían cuando me saludaban. A mí me costó un tiempo devolverles la sonrisa, entender que esa era la norma.

			Deseaba volver a Bombay, donde todo era mucho más cómodo, donde podía correr por la calle y saludar a los tenderos, donde siempre había algún vecino cerca de ti vigilándote. Y, por supuesto, en Estados Unidos, lo que más sorprendente me resultó fueron esas enormes tiendas de animales donde acicalaban a las mascotas. No podía creerlo. Me parecía extraño que la gente depositara tanto afecto en sus mascotas. Era más de lo que habíamos depositado nosotros en Mukta.

			 

			 

			Mi padre me llevaba a conocer a algunos de sus amigos, que habían dejado atrás la India para instalarse en Estados Unidos. «Como nosotros», solía decirme.

			—¿Tengo que hacerlo? —preguntaba siempre, y él me miraba fijamente y tomaba aliento.

			—Vamos —me decía—. Hoy no tienes que prepararnos la cena. Además, te sentirás mejor. ¡Conocerás a gente de nuestro país!

			Recuerdo que una vez fui a regañadientes a una cena. Llevaba una camiseta de manga corta y unos vaqueros, me senté en el sofá y me vi rodeada de un grupo de mujeres escandalosas vestidas con saris o shalwar kameezes, como en aquellas ocasiones en que Aai me permitía sentarme con sus amigas. Debería haberme resultado agradable, pero me sentía fuera de lugar. Tras ellas, sus hijos de cuatro años corrían de un lado a otro de la habitación. Y con los adolescentes no tenía nada en común. Cuando sus padres no prestaban atención, hablaban con discreción sobre su vida amorosa o sobre las fiestas de después de clase o sobre su primer trago de cerveza. ¡En la India los adolescentes no tenían vida amorosa ni bebían cerveza!

			Yo quería quedarme sentada en silencio, pero mis pensamientos se vieron interrumpidos por una mujer que llevaba sindoor en el pelo y un sari rojo a juego.

			—¿Qué llevas puesto? El hecho de que estés en Amreeka no significa que tengas que llevar vaqueros todo el rato. También puedes ponerte vestidos indios —bromeó y se rio de su propio sentido del humor; todo su cuerpo temblaba de risa.

			—Arre, déjala en paz. ¿No sabes que acaba de perder a su madre? —Me miró con aquellos ojos pintados con kajal y me acarició la cabeza con los brazos, finos como un lápiz—. Yo soy Smita —me dijo mientras se dejaba caer en el sofá junto a mí—. Debes de extrañar tu hogar, ¿haan? No te preocupes —añadió dándome una palmadita en el hombro—, te acostumbrarás a Amreeka y a su cultura. Pronto, te lo prometo. Venga, vamos a comer. —Me llevó hasta una mesa llena de comida: parathas, samosas, dahi wadas.

			Todo me traía recuerdos de Aai en la cocina y Mukta tratando de ayudarla; nuestro apartamento de Bombay había tenido un olor similar hasta hacía poco. Allí de pie, con un plato en la mano, sentí que las lágrimas me quemaban en los ojos. Lo veía todo borroso a mi alrededor mientras buscaba a mi padre entre la gente. Las personas de mi alrededor no parecían darse cuenta, engullían su cena, hablaban de los acontecimientos que tenían lugar en la India y decían que no regresarían allí. Entonces vi a mi padre, de pie entre ellos, tan perdido como yo. Supe entonces que, en aquel mar de gente, estábamos los dos solos. Nos miramos y, con aquella mirada, supimos que jamás compartiríamos el sueño de todos aquellos inmigrantes; el sueño de prosperidad cuando se instalaban allí. La promesa de Estados Unidos siempre sería diferente para nosotros. La promesa de poder olvidar todo lo que había ocurrido.

			 

			 

			Generalmente mi padre me llevaba al colegio en su Camry de segunda mano. Me dejaba en la puerta y decía:

			—Te veré en casa. Ten cuidado cuando regreses.

			A mí siempre me daban ganas de preguntarle si iría a recogerme, pero solo asentía con la cabeza, cerraba la puerta del coche a mis espaldas y me quedaba allí hasta que el vehículo desaparecía al doblar la esquina.

			Viendo a los niños con sus mochilas de camino a la escuela, recordé lo que me había preguntado Mukta un día: «¿Te gusta el colegio?». Me pregunté qué le habría respondido de habérmelo preguntado ahora.

			Un día, cuando me encontraba delante del colegio, una niña dijo detrás de mí:

			—¡Tú eres nueva! —Su acento era extraño, algo a lo que todavía estaba acostumbrándome—. ¡Eh, tú eres la chica nueva! —repitió mientras me volvía para mirarla.

			Su pelo parecía de oro y sus ojos brillaban como la esperanza. Asentí.

			—Soy Elisa —me dijo con una sonrisa.

			Me acompañó a clase y al día siguiente estaba junto a la puerta, buscándome. Pronto comenzó a sentarse a mi lado en clase, me preguntaba si el vestido le quedaba bien o reflexionaba sobre si su madre le había arreglado bien el pelo aquel día. A medida que pasaron los días, empezamos a ir juntas a nuestras taquillas, nos sentábamos a la misma mesa en la cafetería y volvíamos juntas a casa. Normalmente no paraba de hablar sobre cualquier cosa que le hubiera pasado en casa, se quejaba de que su hermana mayor se aprovechaba de ella, pero yo no la escuchaba mucho. Todo el mundo en el colegio dio por hecho que era mi mejor amiga. Yo no estaba segura de que lo fuera; no sabía nada de mí, pero no tenía energía para aclararle nada a nadie –y mucho menos para decirle a Elisa que no era mi amiga–. Cierto, su cháchara incesante me ayudaba a ignorar la voz de mi cabeza, la mezcla de recuerdos que se apoderaban de mí con el más leve olor a comida india procedente de algún restaurante por el que pasábamos, o las risas de las demás estudiantes, que me recordaban a mis paseos con Mukta.

			Una tarde, mientras comprábamos la comida en la cafetería de la escuela, abrí mi cartera y ella echó un vistazo al interior.

			—¿Quién es esa? —preguntó—. Qué guapa. ¿Quién es?

			Era una fotografía en la que aparecíamos Mukta y yo frente a la biblioteca asiática, algo que me había guardado en la cartera antes de marcharme de la India. Miré su cara cansada junto a mi expresión emocionada, me fijé en sus preciosos ojos verdes, que me habían enseñado a ver las cosas de un modo diferente, y sentí de pronto una punzada de culpa, de pena. Tenía el sabor amargo de una pastilla al bajar por la garganta.

			—¡No es asunto tuyo! —respondí y todos a mi alrededor se quedaron mirándonos.

			Pero a Elisa no le importó mi tono. Me siguió mientras yo llevaba mi bandeja de comida y la dejaba caer sobre la mesa, que vibró con el estruendo.

			—Bueno, debía de ser tu mejor amiga. —Elisa se encogió de hombros, se sentó y dio un mordisco a una galleta.

			Intenté tomarme la comida. No podía hablarle a Elisa de Mukta, porque entonces tendría que contarle lo que le había ocurrido. Y eso era algo que nadie podría saber, porque entonces sabrían lo mala y retorcida que yo era. Me asustaba pensar en lo que era capaz de hacer, en lo que pensaría Elisa de mí, en lo que pensaría mi padre: que era la responsable de que mi buena amiga hubiese muerto, ¡que yo lo había planeado todo! No había amistad o perdón en el mundo capaz de rectificar eso, y yo lo sabía.

			—Era una amiga… una muy buena amiga —le susurré a Elisa más tarde, cuando me hube calmado.

			—Mmm… —respondió ella—. Eres un poco rara. ¿Qué es lo que te pasa?

			 

			 

			A veces pensaba en la raga matutina que solía cantar Navin; la música flotaba en el aire y yo me despertaba así en Bombay. Pero en Estados Unidos no había nada de eso. A veces me despertaban los camiones de la basura o el ruido lejano del tráfico en la autopista. En un par de ocasiones le pregunté a mi padre por qué no llamábamos a Navin y a Anupam chacha para hablar con ellos; al fin y al cabo, Anupam chacha era su mejor amigo. Mi padre frunció el ceño, endureció la expresión y apartó la mirada como si quisiera ocultar algo antes de decir:

			—Bueno, sí que he hablado con él un par de veces. También hablé con Navin la última vez. Pero, ya sabes, Tara, es… —Miró a su alrededor como si estuviera buscando una excusa—. Es caro. Es caro llamar a la India.

			Dejé de insistir.

			Mi padre intentó presentarme a varias chicas indias de mi edad, chicas que habían viajado a Estados Unidos como yo, intentando establecer un vínculo con ese país. Pero, cuando alguna de esas chicas me llamaba, yo decía que tenía algo que hacer, algo más importante, y pronto dejaron de llamar.

			—¿Qué te ha ocurrido? —me preguntó mi padre cuando me oyó poner una excusa por teléfono—. Antes tenías muchos amigos en Bombay, os pasabais el día corriendo, haciendo masti. Los vecinos se quejaban, ¿recuerdas?

			—Papá, de verdad, tengo algo importante que hacer —respondí mientras colgaba el auricular.

			¿Qué podría haberle dicho? ¿Que las chicas me recordaban demasiado a la vida que llevaba en Bombay y a todo lo que tenía que ver con ella? ¿Cómo iba a decirle que deseaba con todas mis fuerzas dejar atrás a la chica que había sido hasta entonces?

			 

			 

			Un día, mientras caminaba por un pasillo desierto después de clase, me encontré con el que me pareció el lugar más tranquilo de la tierra. Me asomé y vi las hileras de libros, y la mujer del mostrador levantó la mirada del libro que estaba leyendo, se ajustó las gafas y me sonrió. Supe que en aquel lugar podría encontrar respuestas. Me acerqué a la estantería y escogí un libro. Las mil y una noches.

			—Oh, ese es bueno, cielo. ¿No lo has leído aún? —preguntó la bibliotecaria desde el escritorio.

			No le dije que mi padre solía contarme las historias. Yo quería ser Sherezade –sabia y valiente– cuando tenía ocho años. Una vez se lo conté a Mukta y ella me escuchó con asombro.

			—Eres como ella —me dijo—. Muy valiente. Yo nunca podría hacer las cosas que haces tú.

			Esa noche me llevé el libro a casa, me senté en mi habitación y contemplé el cielo con el libro en la mano. Fuera la lluvia caía en silencio; era una llovizna demasiado ligera para despertar a alguien. Me imaginé a Mukta a mi lado, oí sus risas, y después la vi mirando al cielo con solemnidad mientras me contaba que la lluvia tenía vida propia, que realizaba un viaje desde el cielo hasta la tierra, un viaje largo y agotador. Abrí el libro. Me dije a mí misma que debería haberlo leído hacía muchos años. Así habría entendido mejor a Sherezade y habría sabido que no me parecía en nada a ella.
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			Para cuando cumplí dieciocho años y casi había terminado el instituto, había aprendido a escapar de mis recuerdos sumergiéndome en los libros. Leía a Eudora Welty, a Patti Smith, a Mark Twain, a Jane Austen, las obras de Rumi, y estaba de acuerdo con lo que me había dicho Mukta en una ocasión: «Son mejor que el mundo en el que vivimos». A Elisa no le gustó que la biblioteca se hubiera convertido en mi santuario. Revoloteaba a mi alrededor por allí, me decía que teníamos que hacer algo más interesante con nuestras vidas. Se le iban ocurriendo ideas y me las iba diciendo, una detrás de otra, hasta que la gente en la biblioteca nos mandaba callar.

			—Tienes dieciocho años. Deberías salir con un chico, mirarlo a los ojos. ¿Qué encuentras en esos malditos libros, por cierto? —me susurró una tarde mientras se asomaba por encima de mi hombro para ver el libro que yo estaba leyendo.

			—¿Sabes? Yo le hice esa misma pregunta a alguien hace años —respondí riéndome—. Quizá esté intentando encontrar la respuesta.

			—Ya —susurró ella—. Ya sé de quién estás hablando. Se te pone esa mirada en los ojos cuando hablas de ella. Es la chica de la fotografía, ¿verdad?

			Aparté la mirada y cerré el libro de golpe.

			—¿Qué quieres, Elisa? —hablé en voz alta, con tono seco, y la gente nos mandó callar, pero no me importó.

			Nos quedamos en silencio durante unos segundos, hasta que la gente dejó de mirar y siguió con su lectura.

			—Oh, nada, es que nunca me cuentas lo que le ocurrió a tu mejor amiga.

			—¿Qué quieres? —repetí con una mirada de rabia.

			A Elisa nunca parecía importarle el tono en el que le hablaba cuando me enfadaba con ella. Con los años, se acostumbró a mi exasperación igual que yo me acostumbré a su cháchara.

			—Bueno, esta noche hay una fiesta en casa de Frank. Podrías conocer a alguien interesante.

			Frank era su novio. Elisa cambiaba de novio con la estación del año, cosa que a mí no me importaba. Lo que me molestaba era que siempre estuviese decidida a emparejarme con alguien que a mí no me gustaba. En dos ocasiones me había emparejado con chicos con los que no tenía nada en común, lerdos que solo querían presumir sin necesidad.

			—No me interesa —dije mientras volvía a abrir mi libro y fijaba los ojos en él.

			—Nunca vienes. Esta vez no pienso aceptar tus excusas. Te recogeré a las siete de la tarde —dijo. Y, cuando levanté la cabeza, ya estaba saliendo por la puerta.

			 

			 

			Fue en la fiesta de Elisa donde conocí a Brian. Todo el mundo decía que la fiesta era «todo un acontecimiento». Recuerdo que la mesa estaba llena de comida para picar: queso, galletitas saladas, pepperoni, salami, palitos de pollo, salsas, patatas. Me dirigí hacia el ponche esquivando a la gente. Algunos bailaban y derramaban sus bebidas, otros hablaban entre sí como si no se hubieran visto en mucho tiempo.

			—No parece que te guste mucho la fiesta —me comentó. Fue lo primero que me dijo. Sus ojos azules me pillaron por sorpresa cuando me di la vuelta, esas pecas marrones flotando en el agua, tan hipnóticos como el mar. Me sonrió, enarcó las cejas al mirarme y su frente se arrugó bajo los mechones de pelo dorado.

			—Oh, perdona, no pretendía quedarme mirando…

			—No pasa nada —me dijo él—. Me llamo Brian, por cierto.

			Parecía un año mayor que yo, como mucho.

			—Tara.

			—Tara. Bonito nombre. A mí las fiestas siempre me parecen aburridas. ¿Has venido con alguna amiga?

			—Elisa… Con Elisa. Es mi amiga.

			—Sí, conozco a Elisa. Dijo que traería a una amiga; fue ella la que insistió en que viniera…

			—Ah, aquí estáis —le interrumpió Elisa—. Veo que ya os conocéis. Tara, Brian es un vecino. Su padre es uno de los mejores abogados de Los Ángeles. Brian es un guitarrista estupendo. Deberías pedirle que te toque algo alguna vez. Hace tiempo que quería que os conocierais —dijo dando palmas—. Disfrutad.

			La vimos alejarse y bailando al ritmo de los Backstreet Boys.

			—Bueno, esta fiesta se está volviendo aburrida de todos modos. ¿Quieres ir a dar una vuelta? —me preguntó Brian.

			Asentí. Nunca antes había hecho algo así, salir con un chico yo sola, con un desconocido. Pero en aquel momento sentí como si conociera a Brian, como si compartiera algo con él. Y quería confiar en esa sensación.

			Mientras conducía, con el viento frío golpeándonos en la cara, me preguntó por mí. Yo le conté de dónde era, el tiempo que llevaba en el país… el mínimo que había ensayado cuando la gente me preguntaba.

			—¿Y por qué te fuiste de la India?

			—Mi padre encontró trabajo aquí… y mi madre… murió. —Miré por la ventanilla. Después de todos esos años, seguía siendo difícil de decir.

			—Lo siento.

			Nos quedamos callados durante un tiempo. Pisó el acelerador, tomó algunas curvas y fue subiendo por carreteras inclinadas. Veía el valle de San Fernando a lo lejos –era espectacular, iluminado de noche–. Brian se detuvo en un aparcamiento. Cuando salí del coche, él sacó un par de latas de cerveza del maletero. Me senté en un banco situado cerca del claro. Era como estar sentada en lo alto de una montaña contemplando la ciudad iluminada a nuestros pies. Pese a llevar varios años viviendo allí, nunca había ido a aquel lugar a ver la ciudad de noche.

			—No bebo —le dije cuando me ofreció una.

			—Me gusta venir aquí —comentó mientras abría su cerveza, antes de dar un trago—. Hay millones de personas ahí fuera. Viven sus vidas, sus desengaños, sus problemas. Pienso en ellas, me pregunto si todas sentirán el dolor con la misma intensidad.

			Las hojas se agitaron con el viento cuando lo miré a la cara y supe que era eso lo que compartía con él.

			—No me hagas caso —añadió mientras se encendía un cigarrillo—. No hablas mucho, ¿verdad? —me preguntó mirándome de reojo.

			—No, no. Es que… ¡Esto es precioso! —respondí contemplando la ciudad.

			Él se rio.

			—Lo sé… lo sé —dijo—. Qué cosas. Igual que los animales huelen el miedo a lo lejos, yo huelo el dolor en los demás. No sé qué te ocurrió a ti, pero no solo fue la muerte de tu madre —me dijo, sacudió la ceniza del cigarrillo y dio otro trago de cerveza.

			¿Era eso? ¿Dolor por lo que había hecho? ¿O sería arrepentimiento? ¿Culpa? Quizá un poco de todo.

			Brian suspiró.

			—Deberías saber esto de mí. Hace seis meses iba conduciendo, no iba borracho ni nada, solo conducía como cualquier adolescente, conducía sin más. Mi madre iba en el asiento delantero, mi hermana pequeña, Tessa, iba sentada detrás. Tenía… tenía seis años.

			Dejó de hablar y se quedó mirando al vacío. La farola situada al final de la calle titilaba; sus ojos brillaban con las lágrimas.

			—No me detuve en un semáforo en rojo. Iba con prisa, pensaba que mi madre estaba castigándome al hacerme ir hasta la tienda. Ella se había hecho daño en el brazo aquel día. —Dio otro trago a la cerveza—. No podía conducir. Todo ocurrió en cuestión de segundos. Había cristales rotos por todas partes, todos gritaban, el dolor era insoportable y, entonces, la oscuridad, esa maldita oscuridad. Me desperté en el hospital dos días más tarde. Me dijeron que mi madre y mi hermana habían muerto, así, sin más, como si fuera tan sencillo.

			Suspiró y dio una calada tan fuerte al cigarro que se le humedecieron los ojos.

			—A veces pienso que no me detuve en el semáforo y estrellé el coche a propósito porque estaba muy enfadado. No esperaba perder a nadie. —Se frotó los ojos, se rio para sus adentros y me ofreció el cigarrillo. No lo rechacé. Me lo llevé a la boca, me atraganté con el humo y empecé a toser.

			Él se rio, me dio palmaditas en la espalda y dijo:

			—¡Tu primer cigarrillo!

			A través del humo que nos rodeaba, vi con claridad la noche en la que pude haber evitado un secuestro. «Yo soy como tú, quizá peor», quise decirle, pero el humo se disipó y las palabras se me quedaron dentro.

			Me sonrió como si me entendiera.

			—A día de hoy —dijo con un suspiro—, sigo girándome en el coche para ver si siguen ahí y todo ha sido un sueño. Ahora tengo que vivir con ello. ¿Alguna vez tienes esa sensación, como si hubieras dejado atrás a alguien?

			Suspiré y me quedé mirando el cielo oscuro. Sabía bien lo que quería decir.

			 

			 

			Brian era un niño rico. Me llevaba a cenar a sitios elegantes con su dinero y me compraba vestidos caros y perfumes que yo le ocultaba a mi padre. Me llevaba a pasear en coches carísimos que le pedía prestados a su padre. Me encantaban esos paseos. Subíamos por las carreteras de las colinas y contemplábamos la ciudad desde lo alto, era como si no necesitáramos usar palabras para decir lo que sentíamos. Aquellas cálidas tardes de verano en las que tocaba la guitarra y me cantaba canciones, con aquel tono dulce de su voz que me derretía el corazón, yo me planteaba decirle lo que le había ocurrido a Mukta y por qué había ocurrido, sincerarme, pero hasta el final siguió siendo un secreto alojado en mi corazón.

			 

			 

			Recuerdo que, pocos días antes de graduarme en el instituto, Brian y yo estábamos en una terraza tomando café y de pronto me preguntó:

			—¿Qué te parece si nos vamos a vivir juntos?

			Me pilló por sorpresa y dejé el café en la mesa.

			—¿Hace cuánto que nos conocemos? ¿Diez meses?

			Él se rio y se encogió de hombros.

			—¿Y qué más da? Yo voy muy en serio.

			Estuve reflexionándolo, pensé en mi padre, después en Aai, y me pregunté qué habría dicho ella de todo aquello.

			—¿Y bien?

			—¿Qué es lo que te pasa, Brian?

			Él apartó la mirada. 

			—Mi padre… quiere que vaya a la misma universidad que él y después a la escuela de derecho para ser abogado. Yo no quiero hacer eso… yo quiero ser músico. Quiero alejarme de mi padre, no ser como él. ¿Sabes? No derramó ni una lágrima cuando mi hermana y mi madre murieron. Se limitó a irse al despacho más temprano y a quedarse hasta más tarde. Es el mismo cerdo egoísta de siempre. Quiero demostrarle que puedo alejarme de él y tener una familia. Después de mi madre y mi hermana, tú eres la única a la que quiero, Tara. De verdad… te quiero y deseo que vivamos juntos.

			—Yo también te quiero, Brian, pero no estoy segura de lo de mudarnos. A mi padre le caes bien, pero, si mi Aai estuviese viva, la idea le horrorizaría. Irse a vivir con un chico no es lo que haría una chica en la India. No hacemos eso a no ser que nos casemos con él.

			—Pero ya no estás en la India. Estás aquí, en Estados Unidos.

			—Sí, pero en cierto modo… todavía pertenezco a aquel país.

			Brian se quedó callado. Giró la cabeza y se quedó mirando hacia la calle. Por mucho que deseaba estrecharle la mano y decirle lo mucho que lo quería, no pude hacerlo. Me dije a mí misma que deseaba pasar el día de mi graduación sin tomar decisiones importantes y precipitadas. Era el día que había estado esperando, convencida de que por fin había logrado hacer algo de lo que mi padre estaría orgulloso, algo que nos haría olvidar todo lo que habíamos soportado.

			 

			 

			Brian no volvió a mencionar lo de vivir juntos hasta el día de la graduación. Cuando la encargada del discurso terminó de hablar y yo me puse a la cola para recibir mi diploma, escudriñé la multitud en busca de mi padre. No lo veía por ningún lado. Finalmente, cuando faltaban pocos segundos para que anunciaran mi nombre, entró corriendo, atándose la corbata y sudando, y buscó un sitio donde sentarse. Observé su rostro con atención mientras subía al escenario. Pero, cuando me cambié la borla de lado, vi que no me miraba. Estaba allí sentado, perdido y solo en mitad de todos aquellos desconocidos que aplaudían a sus seres queridos. Tardó unos segundos en fijarse en mí, en sonreírme, y entonces vi en su cara, mientras me aplaudía, el peso de la tristeza acumulada durante años.

			Supe que no habría fotos de mi ceremonia de graduación. Deseé que Aai estuviese viva. De haber estado allí, habría insistido en que llevara una cámara de fotos y al menos habría sacado una foto. No me dio tiempo a reflexionar sobre aquello porque Brian apareció de la nada, me dio un beso en la mejilla, me entregó una cámara y me mostró las fotos que había hecho. Aparecía yo en la graduación, en la fila, saludando a mi padre para llamar su atención, aceptando el diploma. Lo miré y vi el brillo de alegría en sus ojos, aquel orgullo que en cambio había anhelado ver en los ojos de mi padre.

			Antes de que pudiera darme cuenta, se arrodilló ante mí y sacó un anillo. Miré hacia mi padre, vi que se marchaba, que caminaba hacia el coche y esperaba junto a él con impaciencia. Y supe entonces que, si deseaba ser feliz, tenía que librarme del sentimiento de pertenencia al país en el que había nacido. Tenía que dejar atrás todo y a todos los que me recordaran al pasado. En ese momento la respuesta parecía evidente.

			—Sí —le dije a Brian antes de que me besara. En sus brazos sentí el cariño y el afecto que me habían faltado aquella noche, algo que me había faltado quizá desde la muerte de Aai.

			 

			 

			—Me marcho de casa —le dije a mi padre al día siguiente.

			Recuerdo que estaba sentado en el sofá, levantó la mirada del libro que estaba leyendo y me miró confuso.

			—¿A qué te refieres?

			—Brian me ha pedido que me case con él. Me ha regalado un anillo, mira.

			Aquella tarde calurosa yo tenía diecinueve años. Estaba en nuestro salón dando vueltas al anillo y quería que mi padre explotase, que me dijese que todo aquello iba en contra de nuestra cultura, que éramos indios y que no hacíamos las cosas así. Pero, claro, no era propio de mi padre decir esas cosas. Habría sido Aai quien me habría dicho algo así. Mi padre se quedó sentado, suspiró, se quitó las gafas y me miró como si me viera por primera vez.

			—¿Y qué pasa con la universidad?

			—Bueno, puedo trabajar durante un tiempo y después volver a la universidad. Tampoco es que tengamos prisa por casarnos. Solo vamos a irnos a vivir juntos.

			Volvió a suspirar mientras intentaba asimilarlo todo. De pronto deseé poder dar marcha atrás para quedarme a su lado.

			—A Aai no le habría gustado —me dijo tras tomar aliento—. Pero a mí no me preocupa lo que diga la sociedad. Yo me casé siendo joven, en contra de los deseos de mi padre y de las normas de la casta. Así que creo que he perdido el derecho a decirte lo que está bien y lo que está mal, pero…

			Esperé.

			—Eres joven, Tara. Hagas lo que hagas, espero que vayas a la universidad. La formación es más importante de lo que piensas.

			Me quedé allí, con la esperanza de que dijera algo más, pero se puso las gafas y siguió leyendo. Contemplé a aquel hombre ojeroso que tenía ante mí. Mi padre había cambiado drásticamente desde que aterrizamos en Estados Unidos. Iba volviéndose más reservado cada año que pasaba; algunos días le veía tan apático que hasta le pedí que fuera a ver a un terapeuta, pero descartó esa sugerencia. Ojalá me hubiera dicho que quería que me quedase. Había albergado la esperanza de que me prohibiera dar un paso tan importante y me asegurase que estaba orgulloso de mí, que siempre estaría a mi lado. Pero eso no pasaría.

			 

			 

			Cuando Brian y yo nos fuimos a vivir juntos, ambos estábamos ilusionados por haber entrado en la Universidad de California de Los Ángeles. Yo me había matriculado en Periodismo, como deseaba mi padre. Brian había elegido Música como especialidad. Lo que no me dijo fue que su padre le había rechazado por no estudiar Derecho. Y con eso había perdido su fondo fiduciario. Pero, cuando me enteré, no me importó. Yo quería formar un hogar en el pequeño apartamento que habíamos descubierto en Los Ángeles Este. Eso era todo lo que necesitábamos, pensaba yo. Ambos trabajábamos a media jornada para pagar el alquiler; Brian en una cafetería y yo en McDonald’s sirviendo hamburguesas.

			—¿Por qué tienes tanta prisa por trabajar? Termina la universidad. Yo puedo dejarte el dinero —me había dicho mi padre.

			Debería haberle hecho caso. Pero, por una vez en mi vida, estaba decidida a no rendirme, a perseverar, a hacerlo sola. Por fin podría demostrarle a mi padre que tenía una hija de la que estar orgulloso. Me arrepentí de aquella decisión en cuanto Brian dejó la universidad para meterse en un grupo.

			—Esto es solo el principio… Ya lo verás… mi grupo será famoso algún día —me repetía.

			No le pregunté cómo pagaríamos el alquiler. Dejé la universidad poco después para aceptar tres trabajos con los que poder mantenernos. Uno de ellos, de media jornada en un periódico local, en el que básicamente administraba el correo, me permitió mentir a mi padre y decirle que estaba escribiendo artículos. Algunos días, cuando oía cantar a Brian, me imaginaba a mi padre preguntándome: «¿Qué sentido tiene todo esto? Mirar al vacío y esforzarse por escribir canciones». Pero nunca me lo preguntó.

			Él torcía el gesto cada vez que le mencionaba el nombre de Brian. Le molestaba que hubiera dejado la universidad por él y yo sabía que pensaba que no era bueno para mí. Yo no quería darle la razón. Brian tenía cualidades que me encantaban. Pertenecía a una vida distinta de la que yo tenía, una vida en la que se atrevía a vivir según sus condiciones, a seguir sus sueños. Entendía que mi padre no lo viera como una persona dotada. Incluso aunque consiguiera un contrato con alguna discográfica, nunca sería el intelectual que mi padre deseaba para mí. En ocasiones me preguntaba por qué me había enamorado de Brian. ¿Sería por los momentos de ensueño que compartimos sentados en la arena de la playa, mirando el cielo nocturno y contando las estrellas como yo había hecho de niña, o sería por los poemas que me leía o por cómo arrugaba la nariz cuando hablaba de momentos líricos como los que yo había compartido con Mukta? Su música me recordaba a las ragas de Navin, pero sobre todo me recordaba a la infancia que había dejado atrás.

			 

			 

			Había también otras cosas de Brian que la gente no entendía. Tenía cierta ingenuidad, aquella actitud afable; para mí ese comportamiento natural le hacía ser más carismático. Había muchas cosas que le parecían bien, había encontrado una vía de escape en su música y no parecía llevar la carga que llevaba yo. No era fácil deshacerse de la culpa, enterrarla bajo una pasión, pero Brian parecía lograrlo con la música mientras que yo llevaba la culpa y la vergüenza allí donde iba. Me acompañaba día tras día el recuerdo de haberme arrodillado en la calle para escribir una nota en mi afán por destruir la vida de Mukta, pero con Brian podía olvidar, aunque fuera durante unas pocas horas. En su compañía podía respirar tranquila, ser yo misma. En esa época fumaba mucho y me permitía disfrutar de la ebriedad de esos momentos de placer sexual. No me sentía desanimada, esclava de las expectativas que tenía de mí misma. Me sentía… libre.

			Durante los cinco años que vivimos juntos, Elisa me preguntó muchas veces: «¿Cuándo os vais a casar?», como si el hecho de haber encontrado un nuevo novio, Peter, le hubiera dado la libertad de preguntar por nuestra relación. De vez en cuando señalaba, «estáis hechos el uno para el otro», o «se os ve genial juntos», como si eso justificara el hecho de que estuviéramos juntos. Se atribuía el mérito de habernos presentado a Brian y a mí.

			Y luego llegó el día en que quedamos con Peter y con ella para cenar. A mí se sorprendió que anunciaran que iban a casarse. Brian y yo les dimos la enhorabuena, pero yo estaba deseando largarme de allí.

			No sé por qué no podía soportar que mi mejor amiga fuese a casarse. Yo había ido a muchas bodas antes, aquellas a las que me invitaban los amigos de mi padre. Supongo que, en su círculo de amigos, él era el único cuya hija no estaba casada y yo la única hija que no iba a la universidad. Muchas bodas, muchas caras de alegría, y sin embargo yo nunca me sentía sola cuando iba a una boda. Siempre contemplaba a los novios mientras el sacerdote cantaba un mantra, con el fuego sagrado encendido, al que arrojaban una cucharada de ghee, y me preguntaba si alguna vez estaría yo allí sentada con Brian, con la mano pintada con henna y el payal en los pies tintineando mientras realizaba los siete pheras con el hombre al que amaba.

			Pensaba en todo aquello mientras regresábamos a casa de la cena aquella noche. «Llevamos juntos más tiempo que ellos, Brian», podría haberle dicho, pero, al verlo dormir en el asiento del copiloto mientras yo avanzaba hacia nuestro apartamento por la carretera llena de baches, supe que sería inútil. Él ni siquiera ganaba dinero y, llegados a ese punto, sinceramente, no estaba segura de querer depositar mis esperanzas en un músico sin oficio ni beneficio. De pronto me di cuenta de que casarme con Brian había sido una fantasía desde el principio. En ese momento supe que había estado engañándome a mí misma, pero de algún modo, incluso entonces volví a convencerme a mí misma de no rendirme. Las cosas mejorarían si aguantaba un poco más, me dije. Viéndolo ahora con perspectiva, es difícil saber cuándo empezamos a distanciarnos. No recuerdo cuándo dejé de estar con él porque estaba enamorada y empecé a estar con él porque eso me ayudaba a escapar del dolor.

			Me pregunto si habríamos terminado casándonos si aquella velada no hubiera tenido lugar. Mi padre nos había invitado a cenar. Pasé todo el día en el trabajo preocupada por la conversación entre Brian y él. No parecían llevarse muy bien, sobre todo después de la última vez, cuando mi padre le preguntó:

			—¿Y qué piensas hacer para vivir?

			—Soy músico —había insistido Brian mientras mi padre lo miraba con desdén.

			Aquella noche fatídica, recogí a Brian temprano del ensayo, asegurándome de llegar media hora antes. Recuerdo estar de pie frente al apartamento de mi padre, mirando el reloj mientras buscaba las llaves en el bolso.

			—Oh, entremos sin más —dijo Brian antes de llamar al timbre.

			Nadie abrió la puerta. Pulsó el timbre otra vez, con más insistencia.

			—Déjalo, Brian. Quizá haya salido. Volverá enseguida. De todos modos hemos llegado temprano.

			Brian puso cara de fastidio, regresó a las escaleras y se sentó. Yo apoyé la espalda en la pared y seguí mirando el reloj. Habían pasado quince minutos y comencé a preocuparme.

			—Algo pasa —le dije a Brian.

			—¡Sí, claro! —respondió él—. El tío se habrá olvidado de que nos había invitado.

			Bajé las escaleras, dejé mis cosas y subí por la escalera de incendios. Brian me siguió y me miró mientras subía. Cuando alcancé la ventana del apartamento, él estaba allí, mi padre estaba allí, colgado del ventilador del techo; parecía que los ojos iban a salírsele de las cuencas.

			 

			 

			Para cuando llegó la policía, tenía el rímel corrido. Brian estaba a mi lado, rodeándome con el brazo, como un niño perdido, confuso y asustado. Llegaron los paramédicos. Las luces rojas y azules iluminaban las paredes del edificio. La gente empezó a asomarse a las ventanas. El policía que bajaba por las escaleras parecía desconfiado, como el inspector que una vez me interrogó en Bombay.

			—Es usted su hija, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿Y no tiene un juego de llaves?

			—Me las he olvidado en casa.

			—Mmm —dijo—. No se preocupe. Ya han llegado los paramédicos.

			No tardaron en certificar la muerte de mi padre y envolverlo en una manta.

			—Lo siento —me dijeron ambos mientras se lo llevaban.

			Todo lo ocurrido después de eso está borroso. La investigación reveló que había sido un suicidio. Un inspector vino a casa y me entregó la nota que había dejado mi padre, un pequeño trozo de papel que encontraron en su escritorio. Parecía más una confesión escrita en un diario que una nota de suicidio.

			 

			No lo soporto más. Como si vivir en un país extranjero sin la Aai de Tara no fuera suficiente tortura, la idea de no encontrarla es intolerable. Sigo buscándola.

			Yo era responsable de ella. ¿Cómo es posible? No puedo

			 

			Eso era todo. Esas fueron las últimas palabras que mi padre me dedicó. La leí una y otra vez. No había un punto después de la última palabra. La o del final aparecía temblorosa, quizá conectada a otro mundo, como si estuviera deseando abandonar este. ¿De quién estaría hablando? ¿A quién estaba buscando? ¿Se le habría ido la cabeza? Debería haberlo llevado a terapia mucho tiempo atrás, cuando pensaba que estaba deprimido. Debería haberle obligado a ir. De pronto me invadió un torrente de lágrimas.

			Un instante lo tenemos todo y al instante siguiente desparece. Todo el mundo me daba palmaditas en la espalda cuando incineramos a mi padre. Sus amigos se me presentaban con rostros solemnes y oscuros como su ropa. Brian estaba detrás de mí recibiendo llamadas telefónicas mientras metían el cuerpo de mi padre en el horno crematorio y cerraban la puerta. Era un crematorio moderno, no como el que habríamos utilizado en la India, el que habría preferido él. Esos recuerdos son fugaces y fragmentados y van acompañados de una profunda sensación de angustia.

			 

			 

			Un día estaba vaciando los cajones de la habitación de mi padre y me encontré con un fajo de papeles. El cajón crujió al abrirlo. En el salón oía a Elisa, que estaba empaquetando algunas cosas mientras hablaba por teléfono con Pete. Había extractos bancarios, documentos y una lista de llamadas telefónicas realizadas a Bombay a lo largo de los últimos diez años. En los extractos bancarios figuraban cheques extendidos a una agencia de detectives de Bombay. Los leí con atención, sin saber qué pensar, y revisé el resto de papeles –había algunos faxes de la misma agencia–. El asunto en todos ellos era Búsqueda de Mukta.

			Volví a leerlo. Debía de ser un error. Me senté en la cama y me quedé mirando por la ventana con el fax en la mano, pensando en ello. 

			—Tara, ¿dónde quieres que ponga esto? —oí que me preguntaba Elisa.

			Siguió preguntándolo, repitiendo mi nombre, y después fue a buscarme.

			—Ah, estás aquí. ¿No me oías? —preguntó—. ¿Dónde quieres que ponga esto? —No podía responder y me quedé allí sentada, mirando por la ventana—. ¿Estás bien? —me preguntó, después se acercó a mí, se sentó a mi lado y me quitó el papel de la mano—. Mukta… es la misma chica, ¿verdad? La de la foto que llevas en la cartera.

			Asentí y noté que las lágrimas de mis ojos amenazaban con caer.

			—No puede ser. Deben de haber cometido un error. Es imposible. No puede estar viva, ¿verdad? —pregunté.

			Elisa miró el papel y abrió mucho los ojos.

			—No lo sé, cielo.

			Todo ese tiempo, mi padre había estado ocultándome algo. Y desde el principio yo me había angustiado por ser la que estaba ocultándole cosas a él. Era a Mukta a quien buscaba. Se creía responsable de su secuestro. Pero, ¿por qué me había mentido y me había dicho que había muerto? Le quité el papel a Elisa, busqué el número de teléfono que aparecía escrito y marqué el número de la agencia de detectives. El teléfono dio señal, pero nadie descolgó.

			 

			 

			No tardé en decidirme. Hablé con un agente inmobiliario, puse en venta el apartamento y le di a Elisa un poder notarial para venderlo. Vendí el coche de mi padre y transferí todo el dinero que me había dejado a una nueva cuenta en la India. Aunque no tuviera trabajo allí, era una suma considerable, lo suficiente para mantenerme durante varios años.

			—¡Estás loca! ¿Irte a buscar a una chica que desapareció hace once años? —Elisa me rogó que no me fuera—. ¿Dónde vas a alojarte? —me preguntó.

			—Mi padre mantuvo el apartamento en Bombay. Durante todos estos años me he preguntado por qué, pero al menos ahora puedo volver allí. Me quedaré allí.

			—¿Volverás… volverás alguna vez? —me preguntó ella con lágrimas en los ojos.

			—No lo sé. —Me encogí de hombros—. Quizá, si encuentro a Mukta, pueda regresar… no lo sé —repetí.

			Nos abrazamos. Yo estaba decidida a marcharme, a volver a Bombay, el lugar donde había empezado todo aquello. Quería pensar que iba a Bombay porque deseaba averiguar por qué me había mentido mi padre, por qué había estado buscando a Mukta cuando a mí me dijo que había muerto, pero esa no era la razón por la que había decidido volver. La verdad era que ya había vivido demasiado tiempo con el peso de mis actos. 

			—Tengo que esparcir las cenizas de mi padre en el Ganges, el río sagrado. Es la tradición hindú —le dije a Brian.

			—¿Cuánto tiempo tardarás en resolverlo todo? —me preguntó él.

			—Un par de meses. Entonces regresaré. —Intenté resultar convincente. Sabía que albergaba la esperanza de no regresar jamás al caos de nuestra relación.

			Mientras recogía mis bolsas para marcharme, con la urna de las cenizas de mi padre en la mano, dejé el anillo de compromiso en una caja dentro de uno de los cajones situados junto a mi cama. No era lo suficientemente valiente para decirle a Brian que habíamos terminado, que hacía tiempo que se había acabado. No podía soportar ver en sus ojos la verdad: que había abandonado nuestra relación igual que abandoné a Mukta once años atrás. De modo que le envié un mail desde el aeropuerto y le dije que no era por él, que siempre había sido por mí.

		


		
			Capítulo 19

			 

			 

			MUKTA

			1994 - 1996

			 

			 

			 

			 

			La habitación en la que me tenían carecía de ventanas. Era una habitación pequeña, podía estirar los brazos y tocaba las paredes. Había el espacio justo para una cama estrecha. Mi única compañía era una bombilla solitaria que me miraba desde el techo. Yo hablaba con ella, le lloraba. Era la única manera de no volverme loca. Hablar con algo, con cualquier cosa, me ayudaba. En general me quedaba allí sentada y rezaba para que Tara y su padre pudieran encontrarme. Ellos eran los únicos que me buscarían, los únicos que podrían encontrar la manera de salir de allí. No tardé en empezar a esperar con ansia la llegada de los hombres, para que pudieran aliviar mi soledad. Era extraño, me sentía culpable por recibir a un hombre, pero era un alivio ver una cara humana.

			Algunos días pegaba la cara a la pared para intentar distinguir los sonidos de fuera. No había manera de saber si era por la mañana o por la noche, pero, si escuchaba con atención, sabía que era por la mañana al oír a alguien lavando la ropa, la cháchara de las mujeres, los niños riéndose a lo lejos. Era cuando las mujeres descansaban de sus tareas nocturnas. Cuando oía las conversaciones ebrias de los hombres y las melodías de las películas hindis, sabía que ya había caído la noche y que no tardaría en aparecer de nuevo un cliente en la puerta.

			 

			 

			Un día estaba dando vueltas por la habitación palpando con las manos las grietas de las paredes, cuando un pequeño pedazo de ladrillo se desprendió y me cayó en la mano. Me imaginé escribiendo con él en la pared. Pensé que pintaría loros, palomas, águilas –pájaros con alas que emprendían el vuelo– en las paredes, quizá incluso escribiría un poema. Aquel en el que más pensaba era un extraño poema que había escrito para Tara. No sé por qué sus palabras me rondaban por la cabeza, flotaban a mi alrededor y se alojaban en mi corazón.

			 

			No importa que haga mal tiempo,

			Ni que el camino sea difícil,

			Siempre estaremos juntas,

			Subiremos la colina,

			Vadearemos las aguas embravecidas,

			Siempre juntas.

			 

			Tara se rio cuando se lo leí.

			—Eso no es un poema, tonta —me dijo, pero eran palabras que me salían del corazón. Podría haber escrito esas palabras por las paredes para que la gente viera que no me derrumbaría, pero tenía tanto miedo que lo único que hice fue sentarme en un rincón y ver cómo la pintura se descascarillaba y caía al suelo. Hacía aquello un día sí y al otro también. El ventilador del techo crujía y me recordaba que ahí fuera existía un mundo.

			Algunos días oía los ruegos de otra chica, unos pies que corrían, un cinturón golpeando la carne, el ruido de una cabeza golpeando insistentemente la pared, los llantos de dolor que rebotaban en las paredes y permanecían allí encerrados. Mi único contacto con el mundo exterior era con una chica que me llevaba comida dos veces al día y me ayudaba a limpiar el retrete de mi habitación.

			Pronto supe que se llamaba Aaheli, que significaba «pura» en hindi. La primera vez que me dijo su nombre, me quedé mirándola y nos reímos juntas por la ironía de su significado. Yo estaba deseando oír el tintineo de las llaves, el sonido de las cerraduras, cuando aparecía cada día con la comida caliente.

			—No te preocupes, solo mantienen aquí a las recién llegadas para acostumbrarlas a esta vida. Eres una de las afortunadas. Como no causas problemas ni te resistes, Madame te permite comer esto. Hay otras que ni siquiera comen. —Suspiró—. ¿Qué hacer? Todas hemos de trabajar hasta saldar nuestras deudas, pero no te mantendrán aquí mucho tiempo. Pronto te darán una habitación con ventana. Hoy he oído algo —dijo guiñándome un ojo.

			Aquella tarde, cuando se abrieron las puertas, esperaba ver la cara de Aaheli, pero fue Madame la que apareció y me pregunté qué habría pasado. Aaheli me había contado que Madame no solía ver a las chicas, a no ser que tuviera una lección importante que enseñarles. Así que me encogí en un rincón y me tapé la cara con las manos por si acaso decidía pegarme, pero se quedó allí parada y se rio.

			—¿Qué crees que voy a hacerte? Me has hecho ganar mucho dinero en las últimas semanas y no has dado problemas. Voy a trasladarte a otra habitación. Si intentas algo, volverás aquí, ¿entendido?

			Asentí con la cabeza.

			—Además, eres preciosa. Si cuido de ti, ganarás más dinero para mí que las otras chicas. —Me dio una palmadita en la mejilla. Después se dio la vuelta, se marchó y dejó la puerta abierta por primera vez. Hacía mucho tiempo que no veía la luz del sol. Recuerdo que me quedé allí sentada, viendo la luz que entraba por la puerta y dibujaba formas en el suelo. Recuerdo que me acerqué gateando, palpé el suelo y noté el calor en la mano.

			 

			 

			La siguiente habitación que me asignaron tenía una ventana con barrotes. La ventana estaba cubierta de polvo y las palomas descansaban en el alfeizar agitando las alas; la luz dibujaba formas en el techo. El cielo seguía tan azul como la última vez que lo había visto. El sol delineaba las nubes para mí aquel día. Todo me resultaba precioso. Cada mañana veía cómo cerraban las tiendas de paan y cigarrillos, los bares de daru, los restaurantes, incluso las farmacias del otro lado de la calle. Y por las noches, cuando abría el burdel, veía que los comercios volvían a abrir para atender a los clientes. Veía a hombres borrachos y desnudos con la tripa llena de cerveza tirados en la carretera y a los vendedores ambulantes que pasaban con sus carritos anunciando su mercancía.

			Por las tardes, los hijos de las mujeres que vivían en aquellos burdeles corrían como locos por las calles, jugando a las canicas entre cubos de basura desbordados mientras sus madres se reunían abajo para lavar juntas la ropa en un grifo público. Mientras los veía a través de los barrotes de mi ventana, me preguntaba con frecuencia si aquella sería la razón por la que mi padre me había abandonado, porque sabía en qué me convertiría.

			 

			 

			Pronto me sumé a sus conversaciones y me hice amiga de muchas de las chicas y mujeres que vivían allí. Me gustaban las tardes, cuando nos reuníamos y remendábamos la ropa o confeccionábamos nuevas prendas para los niños. Era como esos momentos tan agradables en los que Amma estaba a mi lado, cosiendo o cocinando. Aquellas mujeres parecían saber exactamente por lo que estaba pasando. Cuando una tarde me preguntaron por qué me había metido en aquel negocio, se lo conté sin dudar.

			—Soy devdasi, esclava del templo. Esto es lo que he de hacer.

			No me hizo falta explicarme. Ellas me entendieron. Cada una de nosotras tenía una herida similar, un dolor similar, una esperanza parecida en el corazón. Así era más fácil aceptar lo que yo era. Como solía decir Sakubai, se suponía que era nuestro destino, así que no tenía sentido resistirse. Resistirse al destino solo provocaría más sufrimiento, pensaba yo.

			—Yo también nací abocada a esta profesión —dijo Aaheli—. Soy la hija mayor de la familia, pertenezco a la comunidad Bachara. ¿Has oído hablar de ella?

			Negué con la cabeza.

			—Para nosotras, las mujeres de nuestra familia, los camioneros que pasan por la autopista son nuestro sustento. Nuestras casas están junto a las autopistas para que los camioneros puedan hacer uso de nuestros servicios con facilidad. Yo cometí un error: enamorarme, pensar que podía tener una familia. Nos fugamos. Él… él me trajo aquí, me vendió. No sabía entonces que, cuando los dueños del burdel nos compran, el dinero que pagan a nuestros secuestradores se convierte en nuestra deuda. Han pasado dos años y yo aún no he saldado la mía.

			Otra chica comenzó a sollozar.

			—Ojalá no hubiera aceptado el zumo de mango de aquel desconocido de mi pueblo. Tenía mucha hambre aquel día, cuando el hombre se ofreció a comprarme algo. No había comido en dos días. Acepté sin dudar. Le había echado droga, me trajo aquí, a Bombay…

			Otras chicas hablaron de la vida que llevaban antes de acabar allí, una vida que ahora no era más que una simple historia. Muchas de las más jóvenes, como yo, se tomaban el pelo las unas a las otras e inventaban historias de aventuras nocturnas con desconocidos; nos reíamos cuando alguna de nosotras decía lo agradable que era. Nos obligábamos a reinventar nuestras historias, a darles un tinte de felicidad, a adornarlas con colores de esperanza. Tejíamos nuestras historias con esmero para que nos ayudaran a aliviar el dolor de esas noches. Ignorábamos las heridas de nuestros cuerpos; el corte en la frente, el ojo morado ocasional. Era mejor así, disfrutar con las historias de fantasía en vez de enfrentarnos a la realidad. Nos ayudaba a sobrevivir.

			Pero luego estaban las mayores, más experimentadas, que nos regañaban por creer en esas fantasías.

			—Yo no creo en el amor —decía Rani entre risas—. Nos usamos los unos a los otros. Llámalo amor, llámalo esperanza… llámalo como quieras, pero no es cierto.

			—Es mejor enfrentarse a la verdad —solía decirnos Sylvie— que inventar estupideces. Eso solo servirá para decepcionaros más.

			Rani era lo que solíamos llamar una moophat, alguien que no paraba de fanfarronear por muchos líos en los que se metiera. Intervenía cuando maltrataban a las jóvenes y acababa recibiendo ella la paliza. Todas sabíamos que tenía buen corazón, era la primera en limpiarles las heridas a las jóvenes y consolarlas. Pero no lo demostraba con palabras, parecía que le daba miedo que algo de lo que dijera pudiera delatar lo sensible que era. Corría el rumor de que un amante que tenía desde hacía tres años le había prometido matrimonio, pero un día desapareció sin más.

			Sylvie era una mujer práctica y con los pies en la tierra. Hablaba cuando veía una oportunidad. Bebía y fumaba, se llevaba una mano a la cadera y con la otra sujetaba el cigarrillo mientras nos decía: «Llevo aquí más tiempo que todas vosotras». Nos hacía sonreír, pero era lista. Al contrario que otras chicas, ella les pedía a los hombres, a sus clientes, favores como puros extranjeros, una radio o joyas que guardaba en un lugar secreto. Nadie sabía cuál era ese lugar y nadie lo mencionaba. Llevaba zapatos elegantes con unos tacones tan altos que anunciaban su llegada antes de que entrara en la habitación. Me recordaba a un gato con cascabel. Me gustaba su chalaki, su astucia. Sabía cómo conseguir lo que quería.

			A veces yo les contaba historias a las más jóvenes, historias que había leído, y ellas me escuchaban asombradas. Les contaba historias de amor de Nala y Damayanti, de lord Krishna y Radha, todas esas historias que había leído en los libros que Tara me sacaba de la biblioteca. Recuerdo que las niñas pequeñas se reían con sus caras pintadas. Albergaba la esperanza de que mis historias las protegieran por las noches; al fin y al cabo, esperábamos que el amor de aquellas historias se volviera real en nuestro caso.

			No me resistía ni peleaba como muchas de las chicas que llegaban allí. Sabía que muchas generaciones de mujeres en mi familia se habían dedicado a aquel negocio y no luchaba contra ello. De modo que me libraba de la brutalidad que soportaban muchas de las chicas. Incluso entonces, debo admitir que se me pasaba por la cabeza la idea de escapar. Cuando la calle quedaba desierta, mientras las demás chicas del burdel dormían, cuando los guardias de seguridad se habían relajado y roncaban frente a las puertas, pensaba que aquel era el momento en el que podría escapar. Pensaba en la fuerza de Tara y eso me daba energía. Me esforzaba por pensar en una salida. Incluso pensaba que era lo suficientemente valiente como para intentarlo, un extraño coraje crecía en mi interior. Agarraba mis cosas, hacía un hatillo con ellas y después me quedaba tumbada en la cama, pensando en aquella decisión tan arriesgada que estaba a punto de tomar. No sé por qué no me escapaba. Quizá necesitase respuestas a preguntas como: «¿Dónde voy a ir? ¿De qué viviré? ¿Y si me encuentran y me matan de una paliza?». Para cuando terminaba de buscar respuestas, el burdel ya había vuelto a abrir sus puertas y la oportunidad de escapar había pasado. Me sentía como un ratón tan estúpido como para pensar que podía enfrentarse al gato.

			Otros días recordaba lo que solía decirme Amma: los colores del cielo volverán a brillar, así que no debía perder la esperanza. Pero al ver a las chicas más jóvenes, sobre todo las que eran demasiado jóvenes para entender aquello y saber en qué se estaban metiendo, me invadía un profundo pesar. Durante mucho tiempo pensé que no había nada que pudiera hacer, que no había escapatoria, pero entonces el encuentro con una chica me hizo cambiar de opinión.

			Era una calurosa tarde de verano y yo estaba tumbada en mi camastro, intentando echar una siesta. Fuera, las voces sonaban amortiguadas, lejanas. El calor estaba en su punto álgido y yo había alcanzado un trapo para secarme el sudor del cuello cuando una chica entró corriendo en mi habitación. La chica, que no debía de tener más de doce años, se sentó a mi lado.

			—Escóndeme, escóndeme —me dijo mientras miraba aterrorizada hacia la puerta, con la esperanza de que yo pudiera encontrarle una salida. Me incorporé y abrí los brazos. Ella aceptó mi abrazo y comenzó a sollozar sobre mi manga—. No dejes que me lleven —susurró.

			Ella no sabía que el abrazo que estaba dándole era lo único que podía ofrecerle, un consuelo temporal a lo que estaba por venir. Los hombres no tardaron en llegar y arrebatármela. Solo quedaron sus lágrimas en mi manga. Parecía tan pequeña mientras se la llevaban. Pasé la noche entera oyendo sus gritos. De vez en cuando los hombres se reían. Jamás volví a verla.

			—¿Qué crees que le ocurrió? —le pregunté a Sylvie al día siguiente, mientras lavábamos la ropa.

			—¿Quién sabe? Probablemente esté muerta. Seguro que se han deshecho del cuerpo. Una niña pequeña como ella no aguanta mucho.

			Sabía que la naturalidad de su voz no era más que una máscara y le dije que no quería pensar que hubiera sucedido así. No me permitiría imaginar que la chica a la que había abrazado pudiera haber muerto, pero Sylvie no respondió y se limitó a sonreírme como si yo no entendiera nada. Tenía razón. Aquella niña fue la primera que vi, pero vinieron muchas otras después y, a medida que iban y venían, yo veía cómo la tristeza iba dejándolas poco a poco sin fuerzas.

			Supe entonces que no podía seguir viviendo así. Tenía que pensar en una manera de escapar, pero no iba a ser fácil. Tenía que aguardar el momento, esperar la oportunidad adecuada, y me decía a mí misma que ese día llegaría. Mi único alivio en aquella época era pensar en el tiempo que había pasado con Tara, albergaba la esperanza de que su vida fuera mucho mejor que la mía. Quería creer que ella pensaba lo mismo de mí, pero no sabía si me habría perdonado. Si al menos pudiera verla una vez, volvería a explicarle que yo no era responsable de la muerte de su madre. Sabía que me entendería o, al menos, eso esperaba. Quizá algún día reuniera el valor suficiente para escapar de aquel lugar y verla de nuevo. Lo demás daba igual, no importaba el lugar en el que estuviéramos, porque quería creer que Tara y yo vivíamos la una en el corazón de la otra.

		


		
			Capítulo 20

			 

			 

			TARA

			2005

			 

			 

			 

			 

			El paisaje cambió con rapidez, pasó del ajetreo de Mumbai, con sus suburbios y sus edificios altos, al verde del campo a medida que el tren avanzaba por los Ghats occidentales. Por un momento me pareció poder ver ya el pueblo de Ganipur a plena luz del día, el pueblo donde se había criado mi padre.

			Lo pensé detenidamente durante un par de meses antes de decidir al fin realizar un viaje al pueblo. La conversación con Anupam chacha me había convencido para ir a un lugar del que solo había oído hablar a través de las historias de mi padre. De modo que le pedí a Anupam chacha la dirección de mi abuela y partí aquel fin de semana. Raza dijo que conocía a alguien en el pueblo que podría guiarme, así que nos ayudó a Navin y a mí a organizarlo todo: los billetes de tren, alguien que me recogiera en la estación y un alojamiento alternativo en el pueblo por si acaso no lograba ver a mi abuela. Estaba nerviosa y albergaba la esperanza de que el pueblo fuese como mi padre me lo había descrito. Por alguna razón sabía que Salim no había llevado a Mukta de vuelta allí, pero ¿y si lograba obtener alguna información sobre ella?

			La estación era más bien una caseta, diametralmente opuesta a la estación de ferrocarril que habíamos dejado atrás en Mumbai. No tenía tejado, solo un montículo de tierra elevado que hacía las veces de andén con una vía que circulaba paralela a él. Los pasajeros se bajaron del tren, recorrieron el andén y desaparecieron. Yo fui la única que se quedó allí, sin saber hacia dónde ir. A lo lejos vi a un hombre que me hacía gestos con la mano.

			—Tara Memsahib —gritó mientras se acercaba—. Siento llegar tarde. Chandru es mi nombre —dijo a modo de presentación. Después me ayudó a llevar mi maleta desde el andén hasta el tanga que esperaba frente a la estación. Chandru siguió hablándome en un inglés imperfecto incluso después de que yo empezara a hablarle en marathi. Se me había olvidado lo mucho que les gustaba a algunas personas en la India hablar inglés; seguían hablándolo incluso aunque a veces lo que dijesen no tuviera ningún sentido. Me recordaba a lo que solía decir mi padre: «Eso es lo que nos dejaron los británicos, nuestras fascinación por el inglés». Si él estuviera allí, habría alentado a Chandru a hablar inglés, a establecer su autoridad sobre el lenguaje. Ojalá mi padre estuviera allí conmigo.

			Contemplé el pueblo de Ganipur mientras avanzábamos. Las mujeres llevaban baldes de agua y caminaban por el mismo sendero por el que circulábamos nosotros con el tanga. Se oían las campanas del templo a lo lejos, las mujeres cocinaban frente a sus casas con tejados de paja mientras sus hijos jugaban a la rayuela bajo el sol de la tarde. La luz del día se reflejaba en el agua del estanque del pueblo, donde las mujeres lavaban la ropa y susurraban entre ellas. Las vacas pastaban tranquilas en los prados mientras yo respiraba el aire del pueblo. Los niños medio desnudos corrían emocionados junto a mi carruaje y Chandru, mi chófer, intentó en vano ahuyentarlos. El mundo de mi imaginación se abría ante mis ojos, como si hubiera recuperado mi infancia y mi padre estuviera otra vez susurrándome al oído las historias de su vida.

			Distaba mucho del ajetreo y del bullicio de una ciudad como Bombay. Era justo como mi padre solía describirlo: tranquilo y apacible. Tomé aliento. «El aire es fresco y puro», eran las palabras que mi padre solía decir. Chandru me dijo que las castas inferiores vivían alejadas de la plaza del pueblo. Yo había visto sus chozas un rato antes a cada lado del estrecho camino de tierra. Cada una de esas chozas debía de ser a lo sumo una estancia con un tejado hecho de heno. Me dijo que era donde vivían los barrenderos y los basureros.

			A medida que nos acercábamos a la plaza del pueblo, las casas fueron haciéndose más grandes; casuchas de cemento con tejados de amianto y un pequeño patio trasero donde tenían los charpais, el ganado y las bicicletas. Ahí era donde vivían los tejedores, los herreros, los carpinteros y los barberos, según me informó Chandru. Me explicó que cuanto más alta fuera la casta mejor era la casta. Las mejores eran las casas que se veían a lo lejos, apiñadas en un rincón, casas enormes con tejados de tejas rojas, algunas con jardín. Teníamos que pasar por la plaza del pueblo para llegar hasta allí.

			Nada más llegar a la plaza, vi aquella higuera de Bengala en el centro y supe que aquel era el árbol del que hablaba Aai y le pedí a Chandru que se detuviera ahí un momento. Era allí donde Aai había visto a mi padre por primera vez. Levanté la mirada y vi el sol asomándose entre las ramas. Me pregunté cómo habría sido pasar mis vacaciones en aquel pueblo, ver a mis abuelos todos los veranos como el resto de mis amigos. Cerca de allí estaba el bazar. Las montañas de verduras estaban colocadas formando un abanico de colores: zanahorias, tomates, berenjenas, patatas, cebollas. Los vendedores de fruta estaban en un rincón, con sus montañas rojas, naranjas y amarillas rodeadas de moscas. Aquello era lo que había echado de menos en mi infancia.

			Allí era donde había nacido Mukta y había pasado su infancia. ¿Por qué nunca me habló de su niñez en aquel pueblo? Pasamos por delante de unos niños sentados fuera a la sombra de un árbol, repitiendo las letras del alfabeto con un profesor, y me pregunté si aquella sería la escuela a la que se refería Mukta al decir que no le permitían ir al colegio.

			—No te lo tomes a mal —Chandru interrumpió mis pensamientos—, pero te pareces mucho a una chica de nuestro pueblo. Karuna, se llamaba… Se fugó hace años con el hijo del zamindar.

			—Era mi madre.

			Giró la cabeza y me miró asombrado, con el látigo levantado mientras el caballo disminuía la velocidad.

			—¿Eres la hija de Ashok Sahib? ¿Y por eso te alojas en la casa del zamindar? ¿Malkin es tu abuela?

			—Sí.

			—Malkin estará encantada de verte. —Llevado por la emoción, golpeó con el látigo al caballo y el animal comenzó a ir más rápido.

			Quizá los tiempos habían cambiado o quizá Aai se equivocaba con respecto a su pueblo. Quizá no se tomaran tan en serio como pensaba las huidas o los matrimonios entre castas. 

			—Mi Aai solía decir que, si ella o yo nos atrevíamos a venir a este pueblo, nos matarían porque mi padre y ella se habían casado —le dije a Chandru.

			—Sí, todavía ocurre. Los aldeanos matan a las mujeres porque se casan con miembros de otra casta, pero tu caso se habrá olvidado. Por si acaso, será mejor no mencionárselo a nadie. No todos son fieles a Malkin. Y también creo que no deberías quedarte demasiado.

			Suspiré. Los tiempos no habían cambiado tanto como me habría gustado, pero me alegraba de haber ido, si bien por un corto espacio de tiempo.

			Chandru se detuvo frente a las puertas de una enorme mansión. Los muros de ladrillo que rodeaban la casa parecían no tener fin. En realidad no veía la casa; solo el tejado asomaba por encima de la verja. Me bajé del carruaje y me quedé allí parada, sin saber bien lo que estaba a punto de hacer, ni qué iba a decirle a mi abuela, a quien nunca había visto. De pronto tuve muchas ganas de conocer a la madre de mi padre, de entender por qué él me había mentido en tantas cosas.

			—Espera, llamaré a un sirviente —me dijo Chandru mientras llamaba a la puerta. No hubo respuesta—. Malkin debe de haber ido al mercado con el sirviente. De lo contrario él habría abierto la puerta. Volverá enseguida.

			Me senté a la sombra de una higuera cercana y esperé. A lo lejos vi que un coche se detenía. Se bajó una mujer, pero apenas le veía la cara, oculta como estaba tras la puerta del coche. Su sirviente se bajó por el otro lado y la siguió con las manos cargadas de bolsas de verdura. Vi que la mujer le pedía al chófer que hiciera otro recado y este se marchó. Ella metió la llave en la cerradura y abrió.

			Ahora la veía bien, de pie junto a la verja. Su cara era parecida a la de mi padre y tenía sus mismos ojos, amables y cálidos.

			—Esta… —dijo Chandru haciendo gestos para que me acercara—… esta es Tara Bitiya, la hija de Ashok Sahib.

			Ella me miró con los ojos entornados por el sol cuando me acerqué. Tenía el pelo blanco y lo llevaba recogido en un moño. Las arrugas de su frente se hicieron más visibles cuando arqueó las cejas.

			—Hola… soy… soy Tara —dije, mirándola con una incertidumbre que me producía ardor de estómago. Me cambié la maleta de mano. De pronto el tiempo se detuvo y nos quedamos todos clavados al suelo sin saber qué decirnos.

			Entonces ella me sonrió con cariño.

			—Sí, sí. Lo sé. Es que… nunca pensé que podría conocerte —me dijo con lágrimas en los ojos mientras abría los brazos. Dejé caer la maleta al suelo y permití que me abrazara—. Tu padre… me enviaba fotografías tuyas cuando eras pequeña. Esperaba ansiosa su carta para poder ver tu foto. Cambiabas mucho de un año para otro, crecías lejos de mí, en una ciudad muy diferente. —Su voz quedó reducida a un sollozo—. Pero bueno, tenemos mucho de lo que hablar, ¿verdad? Pasa, pasa. Puedes llamarme Ajji. Llevo tanto tiempo esperando oír esas palabras —comentó apretándome los hombros con cariño.

			Conocer a mi abuela resultaba confuso, como si fuera un sueño que de pronto se hacía realidad. Me condujo hasta su casa, una mansión. La parcela era tan grande como mi bloque de apartamentos de Bombay. El jardín parecía bien cuidado. Había rosas blancas, rojas y amarillas en cada rincón. En el centro se alzaba un ficus religiosa. Allí era donde mi padre había pasado su infancia. En todas sus historias, nunca me imaginé una casa tan grande. De pronto me sentí traicionada. Mi padre me había robado un pedazo de mi infancia.

			 

			 

			—Venga, vamos al salón —me dijo Ajji.

			El sirviente entró con el té y lo dejó sobre la mesa. Ella le dio una palmadita en el hombro y él juntó las manos para saludarme.

			—Este es Shyam. Lleva trabajando para mí desde que murió su padre. Era un fiel sirviente e hizo prometer a Shyam que cuidaría de mí cuando fuera anciana. Ya no tenemos tantos sirvientes como antes. Tu abuelo estuvo enfermo mucho tiempo. El sistema de zamindares de este pueblo se resintió durante esa época. Tengo dos hijos más, pero también huyeron de este lugar, no soportaban pasar demasiado tiempo con tu abuelo. Tu padre era el mayor y siempre mantuvo el contacto. Me escribía una carta todos los meses hasta que, hace unos meses, las cartas dejaron de llegar. Le ocurrió algo, ¿verdad? —preguntó con cara de preocupación.

			—Mi padre… murió.

			Ella miró al suelo, intentó contener las lágrimas, después asintió y se frotó las rodillas.

			—Es la peor pesadilla de una madre. No saber si su hijo está vivo o muerto. ¿Qué ocurrió?

			—Se… se suicidó… se colgó.

			Mi abuela apartó la mirada y se le llenaron los ojos de lágrimas, pero enseguida se las secó.

			—¿Qué otra cosa podía esperar? Después de todo lo ocurrido. Sufría profundamente. Siempre… siempre supe que… algo así… —Se le quebró la voz y se fue corriendo.

			Me quedé allí sentada, sin saber si debía ir tras ella y consolarla. Shyam trajo una bandeja con galletas y la dejó sobre la mesa. Le dirigí una sonrisa de preocupación y se alejó apresuradamente. Miré a mi alrededor. Los techos eran altos en aquella vieja casa aristocrática. La lámpara de araña era como las de la era colonial. Había muchas fotografías en las paredes, hombres y mujeres con el traje tradicional de zamindar. Uno de los hombres era igual a mi padre. Lucía un bigote majestuoso y sus ojos parecían brillar con rabia incluso en la fotografía.

			—Ese es tu abuelo. —Ajji señaló la fotografía del hombre que se parecía a mi padre. Yo no había advertido su regreso, pero ahora se encontraba junto a mí—. Y el resto de fotografías… son tus antepasados. Ya no es como antes. —Suspiró—. Me alegra que al menos tú hayas podido venir. Siempre he querido conocerte.

			—Habría venido hace tiempo, pero mi padre me dijo que habías…

			—Muerto, sí. Yo le dije que sería mejor así. Tu abuelo era muy… digamos que poca gente se llevaba bien con él. Era estricto e insistía en cumplir las normas. No habría permitido que tu madre o tú pusierais un pie en este pueblo y, de haberlo hecho, no es lo mismo para las mujeres. En este pueblo, cuando una mujer se fuga con un hombre, ella y sus hijos son asesinados.

			—Aai solía decirme eso y por eso nunca quiso que yo viniera aquí.

			—Lo comprendo. —Ajji asintió y suspiró.

			—Bueno, de hecho, volví a Mumbai para buscar a alguien —dije yo.

			—¿A quién?

			—No sé si lo sabes, Ajji, pero mi padre trajo a casa a una niña, Mukta, hace años.

			—Ah, Mukta. Sí, por supuesto. Ella no hablaba, con todo lo que le ocurrió. Fui yo la que convenció a tu padre para que se la llevara con él. Tú debías de tener ocho años por entonces. Ella era la hija de una prostituta del pueblo. Su madre era una mujer hermosa y cariñosa. Pero, cuando naces donde naces, siendo la hija de una prostituta, tu destino queda escrito el día que llegas al mundo. Se las conoce como devdasis aquí, prostitutas del templo. Es una desgracia en pueblos como este.

			—¿Prostitutas del templo?

			—Sí. Tradicionalmente esas niñas se casan con la diosa y trabajan como prostitutas para los zamindares. Tu abuelo y su padre, mi suegro ayudaron a perpetuar el mito, lo alimentaban. ¿Y por qué no? Podían disfrutar de las mujeres al margen del matrimonio. Pero con frecuencia yo me preguntaba qué sería de las chicas, las niñas de ocho o nueve años que se entregaban al templo y eran devoradas por la tradición. —Negó con la cabeza y suspiró.

			—¿Niñas de ocho o nueve años? ¿Se convierten en prostitutas? ¿Existe una tradición así?

			—Sí, aún existe. Mukta era una niña muy curiosa. Cuando la vi, pensé en ti. Su madre iba por ahí diciendo que Ashok era el padre de Mukta. Esto ya lo sabrás. Por eso has venido a buscarla, pero… —De pronto sus palabras comenzaron a sonar entrecortadas y sin fuerza—. Claro, nunca pudimos averiguar si realmente era tu hermanastra. Por entonces no había manera de saberlo. A veces yo no podía evitar preguntarme si sería mi nieta.

			Dejó de hablar y me miró con atención.

			—No lo sabías —susurró.

			Me acerqué a la ventana. Fuera, la higuera se alzaba majestuosamente, testigo de todo lo ocurrido. Cuando levanté la cabeza, vi el sol resplandeciente en el cielo. Entonces me di cuenta; ¿aquel era el lugar del que hablaba Mukta? ¿El lugar en el que había pasado la noche junto a su madre, esperando a que su padre –mi padre– atravesara las puertas de aquella mansión? Vi la luz del sol entre los árboles y las nubes intermitentes, jugando al escondite conmigo. Me dejé caer en el sofá que tenía detrás. Estaba paralizada.

			 

			 

			—No fue culpa de tu padre… —Ajji se sentó a mi lado—. En su juventud, se enamoró de la madre de Mukta, la tentación de la belleza. Más tarde me dijo que no estaba destinado a durar, pero, igual que una espina, se le clavó en la conciencia. Entonces conoció a tu Aai y, casi sin darse cuenta, dijo que estaba enamorado y se fugó con ella. Tu abuelo no lo supo hasta el día después de que se fueran. Se puso furioso y me dijo que no podría volver a verlo. Durante años yo le rogué y le supliqué a mi marido que me permitiera ver a mi hijo y, seis años más tarde, aceptó. Tu padre vino a verme algunas veces después de aquello y siempre me contaba historias de la ciudad y me mostraba fotos de su familia, fotos tuyas, y yo esperaba…

			—¿Mi padre sabía que Mukta era hija suya? —le pregunté, impaciente por saber más sobre Mukta.

			Ella suspiró.

			—No creía que fuera hija suya. Ese era el problema. Siempre había sabido que la madre de Mukta había estado esperándolo, que iba por ahí diciendo que Mukta era hija suya. Él se negaba a creerlo. «Mukta no puede ser hija mía», solía decir. Además, no sentía por la madre de Mukta lo que sentía por tu Aai. Tu padre estaba locamente enamorado de tu Aai. Si intentaba ayudar a Mukta, tendría que contárselo a tu Aai y él no quería hacerle daño hablándole de la vez que había estado con una prostituta del templo. ¿Cómo podría hacerle eso? —Suspiró—. En cuanto a Mukta, sufría mucho. Hicieron con ella lo que hacen con las demás niñas: la casaron con el templo en un ritual y después la violaron. Esos mezquinos le hicieron daño. Era demasiado tarde, me enteré demasiado tarde. Para cuando llegué, el daño estaba hecho y tuve que llamar a tu padre a Bombay. Se encontró en una encrucijada. Me dijo que no estaba seguro de que fuera su hija. «¿Cómo podré saber si la hija de una prostituta es hija mía? Podría tener otro padre. La madre de Mukta podría estar mintiendo», me dijo. Yo no hice caso a sus argumentos y le convencí para que se la llevara de todos modos. No había otra manera de salvar a Mukta.

			—¿No había otra manera salvo dejar que viviera en nuestra casa como otra niña callejera más? Vivió con nosotros durante cinco años, realizando tareas domésticas. Si mi padre sintió, siquiera durante un minuto, que era su hija, ¿no se merecía al menos una formación? Podría haber estudiado, haber obtenido una titulación, haber disfrutado de una vida mejor.

			Ajji levantó la mirada al oír la rabia de mis palabras.

			—Debes entender, Tara, que tu padre no tuvo elección. Si se hubiera sabido que era posible que fuese tu hermana, eso habría destruido a tu familia. Él estaba… confuso. Quería proteger a Mukta y tenerla en casa, pero al mismo tiempo no podía darle una formación y tratarla como a una hija, porque tu Aai no lo habría tolerado.

			Recordé momentos sueltos de mi infancia: Mukta siguiéndome, cargada con mi mochila, esperando frente a la escuela, diciéndome que deseaba estudiar y compartiendo conmigo la esperanza de ver a su padre algún día. Todo aquello habría podido ser posible.

			—Mi padre te dijo que no estaba seguro de que Mukta fuera su hija. ¿Y si la madre de Mukta no mentía? ¿Y si… de verdad era su hija? ¿Sabes tú con certeza si es mi hermanastra? —pregunté.

			—Tara, cuando deseas ver algo, ves todas las señales, sean ciertas o no. Y, cuando no deseas ver algo… —Se encogió de hombros con un gesto de cansancio.

			—Entonces, ¿no lo sabes con certeza?

			—No, no lo sé, pero dime una cosa; ¿importa que sea tu hermana?

			—Sí, claro que importa.

			—No. Me refiero a si dejarás de buscarla si no es tu hermana. Debía de haber una amistad muy fuerte entre vosotras si sigues buscándola. Hasta ahora, no tenías ni idea de que podría ser tu hermana y aun así viniste hasta aquí desde América y lo dejaste todo atrás. Piénsalo. —Se rio—. He conocido a hermanas de verdad… de sangre… que podrían empujarse por un acantilado llegado el caso. —Volvió a reírse con amargura, como si buscara un recuerdo de su propia vida—. Así que te lo pregunto de nuevo. ¿Dejarías de buscarla si supieras que no es tu hermana?

			Sus palabras me hicieron regresar a aquellos momentos que había compartido con Mukta. Mi respuesta me sorprendió incluso a mí.

			—No —dije—. No lo haría, no puedo dejar de buscarla, pero creo que necesito saber si es mi hermanastra.

			Ella sonrió.

			—Tengo algo para ti. Algo que me dejó tu padre.

			Volvió a desaparecer y regresó al poco tiempo con una carta, me sujetó la mano y dejó caer en ella el papel.

			—Esta fue la última carta que me escribió. Deberías tenerla tú. —Sonrió y volvió a retirarse.

			Yo jugueteé con la carta y sentí su textura. Era la letra de mi padre. Tenía sus huellas. Era como si él volviera a estar allí. La abrí.

			 

			Querida Aai,

			Pranaam,

			 

			Espero que estés bien cuando recibas esta carta. A Tara y a mí nos va bien en América. Tara quiere casarse con un músico llamado Brian y, aunque sé que piensa hacerlo para llenar un vacío en su vida, no hay nada que pueda hacer al respecto. Ya es una adulta. ¿Y quién soy yo para decirle cómo vivir su vida? Sobre todo cuando siempre he vivido la mía como he querido.

			Siempre llevaré un pesar en el corazón: no haber aceptado a Mukta como hija mía. Eso y el hecho de haber mentido a Tara y haberle dicho que Mukta había muerto. Pero tú lo sabes, ¿verdad? Siempre me digo a mí mismo que no había otra manera de ayudar a Tara a olvidar todo lo sucedido, sobre todo tras la muerte de su madre. ¿Cuánto tiempo nos habríamos quedado en la India, buscando alivio de nuestros recuerdos? Ojalá pudiera contárselo a mi querida Tara, contárselo todo, pero me da miedo perderla. Perderé su fe, su respeto, el orgullo que siente por mí. ¿Y con qué se quedará? ¿Con mi carga?

			Siempre me ha inspirado Rakesh mama para hacer lo correcto, para no herir a nadie, para asegurarme de que todo el mundo tuviera una segunda oportunidad en la vida. Y me he esforzado por estar a la altura. Cuando me convenciste para que me llevara a Mukta a Bombay, no sabía qué hacer. Deseaba tener la conciencia tranquila, estar seguro de que no era mi hija, aunque a veces sentía que sí lo era; su manera de reírse, los ojos verdes que había heredado de mí, su generosidad al pensar en los demás antes que en sí misma. Pero al final surgían las dudas y me convencía de que no podía ser mi hija. Me pareció que lo mejor que podía hacer por ella era dejar que viviera en mi apartamento, con mi familia, y que hiciera pequeñas tareas. Me dije a mí mismo que sería mil veces mejor que lo que la vida le ofrecía. Me pareció lo correcto. Nunca imaginé que Tara y ella crecerían compartiéndolo todo como hermanas, que se volverían inseparables, amigas íntimas. Cuando las veía hacer cosas juntas, compartir libros o reírse, pensaba que había llegado el momento de aceptar a Mukta como hija. Pero después me preguntaba si una prostituta podía saber realmente quién era el verdadero padre de su retoño. Quizá, si me lo hubiera preguntado de verdad, habría sabido que me avergonzaba ser el padre de la hija de una prostituta. Quizá nunca sepa realmente si Mukta es hija mía, pero yo podría haber sido un padre para ella en cualquier caso.

			Todo ese tiempo malgastado con aquellos debates infantiles. ¡Qué desperdicio! Me pregunto por qué pasé tanto tiempo debatiéndome sobre si era mi hija o no lo era, cuando lo que debería haber hecho es verla como lo que era. ¡Una niña! Debería haberla tratado como trataba a Tara. Me pregunto si moriré sin encontrar perdón.

			Espero que sigas siendo tan buena como siempre has sido conmigo.

			 

			Tu hijo, que te quiere,

			Ashok

			 

			Doblé la carta, salí al jardín y me senté en el banco de fuera. Las flores que habían florecido se mecían con el viento; el cielo azul me contemplaba desde arriba con un sol abrasador a esa hora del día. «¿Todos les ocultamos cosas a nuestros seres queridos? ¿Nos preocupa que, si descubren lo que hemos hecho, lo que somos realmente, dejen de querernos?». Volví a leer la carta, repasé las palabras de mi padre una y otra vez y me lo imaginé sentado a mi lado, leyéndomela. Lloré por su espíritu atormentado, que siempre había estado dividido entre aceptar a una niña como suya y elegir la felicidad de Aai. Miré al cielo y le grité furiosa por no tomar la decisión de darle a Mukta una vida mejor. Entonces se lo confesé todo, se lo confesé al vacío que me rodeaba, le dije que, si no hubiera sido por mi absurda decisión de hacer que secuestraran a Mukta, nuestras vidas habrían sido diferentes, la vida de Mukta habría sido diferente. Y, por el bien de las dos, recé para encontrar a Mukta.

		


		
			Capítulo 21

			 

			 

			MUKTA

			1997

			 

			 

			 

			 

			—¿Crees que puedes ayudarme? Has sido muy amable conmigo —le pregunté a un cliente—. ¿Me ayudarás a escapar o le dirás a alguien que necesito salir de aquí? —Me parecía que aquella era la oportunidad ideal para apelar a su bondad, pero sus ojos se llenaron de miedo.

			—No es asunto mío lo que ocurra aquí. No quiero meterme en líos.

			Recogió su ropa y su fue. No volví a verlo después de aquello.

			Había intentado apelar a los buenos clientes, a los amables, que creí que no le dirían ni una palabra a Madame, pero tal vez fuese un riesgo confiar en ellos. Si Madame se enteraba de lo que me pasaba por la cabeza, volvería a encerrarme en una habitación sin ventanas. Así que, durante un tiempo, dejé de pedir ayuda y recé para que algún día conociera a alguien que pudiera sacarme de allí.

			 

			 

			Había llegado a darme cuenta de que casi todos los hombres que vienen aquí intentan escapar de algo o buscan algo. Algunos no hablan en absoluto; vienen aquí y se van como si estuvieran realizando una tarea rutinaria. Muchos hablan de sus vidas, de sus esposas, de sus hijos, recuerdos que dejan atrás cuando me visitan. Me muestran fotografías de sus hijos y de sus esposas, y murmuran, «Tú eres la única que lo entiende». He aprendido a sonreír y a asentir, pero siempre me pregunto por qué unos hombres en apariencia felices necesitan buscar placer en otra parte. Quizá todos tengamos algo que ocultar, algo misterioso, profundo y camuflado entre nuestra existencia feliz.

			Hubo un hombre al que quise mucho. Sanjiv. Juntos planeamos mi huida.

			 

			 

			Tenía diecinueve años cuando Sanjiv entró en mi habitación y en mi vida. Me pareció que era como uno de esos hombres que se sentaban a mi lado, me mostraban fotografías y compartían las historias de su vida. Al principio, me pareció que podría ser un buen candidato para sacarme de aquel lugar, pero eso fue antes de enamorarme de él. La primera vez que entró en mi habitación, se quedó junto a la puerta observándome, como si yo fuera un misterio que intentara resolver. Alto y fuerte, de veintipocos años, se quedó allí quieto y me sonrió. A mí me preocupaba mi aspecto. La noche anterior un hombre me había pegado y quizá tuviera la cara hinchada, pero a él no pareció importarle. Se acercó a mí y colocó un reproductor de casete a mi lado. Se sentó en el suelo, me apartó suavemente un mechón de pelo de la frente y me lo puso detrás de la oreja.

			—¿Quién te ha hecho esto? —me preguntó.

			A mí se me llenaron los ojos de lágrimas. Hacía mucho tiempo que nadie me trataba con tanta ternura, con tanta dulzura.

			—Si no me lo quieres contar, no importa. ¿Sabes qué es esto? —preguntó tocando el reproductor de casete.

			—Sí, un reproductor. —Había visto uno en el apartamento de Tara. A su padre le gustaba escuchar música.

			—Mmm… —Me sonrió y toda su cara se iluminó. Eso me hizo sonreír también—. Soy artista, artista sin dinero, de hecho. Hago música y pensaba que podríamos escuchar música juntos. Me llamo Sanjiv.

			«Sanjiv», pensé. «Como la vida; amplio y extenso, misterioso».

			Pulsó un botón en el reproductor y comenzó a sonar la música. Ambos la absorbimos con hambre y con sed. Durante un minuto fue como si viajara en el tiempo, regresé a la época en la que tenía seis años y la música reverberaba por nuestra casa del pueblo, Amma bailaba como la bailarina que era y yo bailaba con ella, aunque mis pasos torpes no podían compararse con sus movimientos perfectos.

			—¿Quieres bailar para mí? —me preguntó Sanjiv.

			Sus ojos negros brillaban con afecto. No era una orden, no era como cuando otros hombres me obligaban a hacer lo que querían. Me lo pidió como si tuviera elección, como si algo así fuera posible para alguien como yo. Podía ser valiente y decirle que no, y sabía que le parecería bien, quizá incluso se reiría, pero en aquel momento estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Me levanté y dejé que mi cuerpo se moviera al ritmo de la música; mis pies comenzaron a moverse con un sincronismo milagroso y fui capaz de recordar los pasos que Amma con tanto ahínco me había enseñado. Él se levantó también, me estrechó la mano y bailó conmigo, pegando su cuerpo al mío. Era como si hubiera despegado del suelo, como si flotara, y por primera vez en mucho tiempo me sentí tan ligera que pensé que no había fuerza en el mundo capaz de echarme abajo.

			—Mmm… sabes llevar el ritmo. No muchas tienen ese don —me dijo con una sonrisa.

			No hicimos el amor aquella noche; dijo que no quería. Deseaba conocerme primero, llegar a conocer a la artista oculta que había en mí, porque eso era lo verdaderamente bello, según dijo. Cuando se marchó aquella noche, me pareció que cuatro horas habían pasado demasiado deprisa. Deseé que se quedara más tiempo, pero no se lo expresé con palabras. Me daba miedo que, si mostraba demasiado interés, le asustaría y nunca regresaría.

			Viví varios días con ese miedo, esperando a que volviera. Casi todas las noches, cuando otros hombres me contaban sus historias, mi mente se trasladaba a aquel momento en el que Sanjiv y yo habíamos bailado juntos, con nuestros cuerpos moviéndose al ritmo de la música como si fuera lo más natural del mundo. Llegó tres días más tarde con el reproductor de casete en el brazo derecho. Me encantó verle, me levanté y corrí hacia él. No sonrió; se rio. Me sentí como una niña que corría tras un juguete que anhelaba. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, me obligué a parar y vi que su risa inundaba de felicidad el espacio vacío y ahuyentaba mi soledad.

			—¿Estabas esperándome? —me preguntó con un tono travieso.

			—No, en absoluto.

			Bailamos juntos de nuevo aquella noche, la música llenaba nuestras almas y nos unía de manera que nadie podría entender o imaginar. Me sentía afortunada por experimentar algo tan único y maravilloso, por estar con alguien que compartía eso conmigo. Me habló de él, me dijo que se había fugado de casa cuando tenía dieciocho años porque sus padres estaban demasiado obsesionados con los negocios como para entender su mente creativa. Querían que fuese empresario y se hiciese cargo del negocio de su padre.

			—¿Y hacer qué? ¿Sentarme en su despacho y hacer el mismo trabajo un día y otro día? Prefiero la muerte. Creo mi música en un pequeño estudio que he alquilado a las afueras de los estudios cinematográficos de Goregaon. No gano mucho, pero algunas de mis cintas se venden bien. No es que esté bien pagado, pero me siento bien… feliz.

			Sonreí y me ofrecí a prepararle un té.

			—¿Y qué me dices de ti?

			—¿De mí? —pregunté yo.

			—¿Cuál es tu historia?

			—No es muy distinta a la de las demás chicas. ¿Quieres dos cucharadas de azúcar o solo una?

			Vi la decepción en sus ojos cuando cambié de tema.

			—Una cucharada —respondió y aceptó la taza que le ofrecí. Sonrió y la decepción desapareció. Me temblaba la mano cuando me la estrechó y me animó a sentarme cerca de él; el corazón me latía con tanta fuerza que podía oírlo—. Me cuentes lo que me cuentes, para mí seguirás siendo la misma. Y, si no quieres contármelo, también me parece bien.

			Lo pensé durante un momento mientras me miraba a los ojos.

			—Mi amiga Sylvie me llama Cielo. Pero aquí me llaman de cualquier manera, cielo, chameli, chanda, lo que prefiera el cliente. Mi… mi verdadero nombre es… Mukta —susurré. El nombre me resultó extraño incluso a mí, como si estuviera hablando de otra persona, una niña a la que había conocido hacía tiempo, en unos recuerdos que había dejado atrás.

			Le hablé de Amma, de lo mucho que la echaba de menos, de la casa del pueblo, de que jamás podría perdonar a Sakubai por lo que había hecho. Le hablé de mi padre, del hombre al que estaba segura de que conocería y que esperaba que algún día fuese a buscarme. Pero, sobre todo, le hablé de Tara, la única amiga que había tenido y que me había enseñado a leer, me había permitido el pequeño placer de acompañarla a la escuela, de leerle poemas, de comer helado.

			—Amma me puso el nombre de Mukta —le dije entre risas—. Como significa «libertad», debió de pensar que yo tendría libertad algún día.

			—Tú eres mi libertad en este mundo, mi Mukta —me susurró él antes de darme un beso en la frente. Cuando su mano tocó la mía, su cuerpo me envolvió. Supe que no había ningún otro lugar en el mundo en el que preferiría estar. Había pasado muchas noches en los brazos de un hombre, pero aquella fue la primera noche en la que hice el amor con uno al que amaba. Hasta entonces no sabía que el amor podía sorprenderme, derretir mi corazón y reavivar mi fe en la humanidad.

			 

			 

			Después de aquella noche, dejó de gustarme que otro hombre me tocara; de hecho no lo soportaba. Las caricias de Sanjiv habían encendido una nueva esperanza, un nuevo entusiasmo por la vida y, por mucho que me dijera a mí misma que no podría haber amor en mi vida, de pronto había empezado a imaginar una nueva existencia, una vida muy lejos de aquel lugar. La esperanza de tener una familia e hijos se agitaba en mi interior con energías renovadas. Pero, si rechazaba a algún hombre, me pegarían y me forzarían a acostarme con él de todos modos, así que seguía aguantando, hasta que ya no pude más.

			Se lo conté a Sylvie y a Rani mientras lavábamos la ropa cerca de la bomba de agua. Sylvie me reprendió.

			—No te llenes la cabeza de sueños. Esto no es solo un trabajo, es nuestra vida. Cuanto antes te lo metas en la cabeza mejor estarás. ¿No sabes lo que le ocurrió a Rani? —La historia de que a Rani la había rechazado un amante se utilizaba en el burdel como moraleja disuasoria. Cuando eso no bastaba para impedir que una chica se enamorase, todas las mujeres contaban la historia de Suhana y su amante. Encontraron sus cuerpos hinchados flotando en el mar cerca de la Puerta de la India, solo porque Suhana se había escapado. Se había casado con un cliente y vivió en una casa propia durante casi tres meses hasta que los goondas de Madame dieron con ellos. Nadie sabía si la historia era cierta, pero circulaba por el burdel, asustando a cualquier chica que se atreviera a soñar.

			—Cuando eres joven, te enamoras; luego, cuando creces, te das cuenta de que no es más que otra estúpida ilusión —me dijo Rani—. Yo también tenía a alguien. Ajay, se llamaba, mi primer amor. Eso fue hace quince años, cuando yo tenía dieciséis. Él era un hombre soltero de treinta años, o al menos eso fue lo que me dijo. No podía creerme lo afortunada que era. Me traía flores y bombones, incluso me llevaba a comer helado tras pedirle permiso a Madame. Me sentía en la cima del mundo. Me creía distinta a las demás chicas. Especial. Mi destino iba a ser diferente. Estaba segura de ello. Me prometió cosas: un bonito hogar, una familia. Decía que quería tener dos hijos. Y entonces un día me dijo que iba a casarse con una chica de buena familia que pudiera cuidar de la casa. «¿Y qué pasa conmigo?», pregunté yo. «¿Qué pasa contigo?», dijo él. «Nos hemos divertido. ¿Qué esperaba una ramera como tú?». Me tuvo engañada durante cuatro años. Después de aquello, no he vuelto a llorar por un hombre —me dijo Rani—. Pregunta a cualquiera de aquí. —Se volvió hacia otras chicas que estaban escurriendo el agua de la ropa para tenderla en la cuerda—. Chicas, decídselo a Mukta, ¿no os habéis enamorado alguna vez? ¿Y de qué sirvió? —Se volvió entonces hacia mí—. Pregúntale a Leena por Vikram, o dile a Chiki que te hable de Sohail. ¿Quieres que siga? Esos hombres se aprovechan de nuestros sentimientos, sobre todo si eres joven. Después nos tiran como si fuéramos un trapo sucio.

			Las demás asintieron como si supieran lo mío con Sanjiv. Debí de poner cara de confusión y se rieron.

			—¡Claro que lo sabemos! ¡Cualquiera se daría cuenta! Se nota el brillo del amor en tu cara cuando viene a visitarte —dijo Leena.

			A mí me horrorizó que lo supieran. ¿Lo sabría Madame? Se lo pregunté a ellas y se encogieron de hombros. Si lo sabía, habría de tener cuidado. Tendría que decirle a Sanjiv que dejara de visitarme o se metería en un lío. Decidí decírselo la próxima vez que fuera a visitarme, pero, cada vez que venía a mi habitación, me decía a mí misma que le dejaría quedarse, solo una vez más. Culpo al amor. Hizo que me olvidara de tener cuidado.

			 

			 

			Sanjiv decía que no podía permitirse ir a visitarme todos los días porque no ganaba lo suficiente. Venía todos los miércoles por la noche, me traía una rosa roja y pasábamos juntos seis horas maravillosas. Me regaló el Gitanjali, los poemas de Rabindranath Tagore. Las noches que pasábamos juntos me leía un poema y, cuando se marchaba, yo guardaba la rosa en la página que me había leído, como recordatorio de aquella noche. No teníamos que declarar nuestro amor, lo sentíamos en el flujo de la sangre en nuestros cuerpos, en la felicidad que inundaba nuestro espíritu. Hicimos eso durante veinte semanas. Compartíamos nuestra pasión por la música, por la poesía y por el silencio. Entonces un día, tras escuchar una preciosa pieza musical, dijo que deseaba poder mostrarme el mundo exterior, un mundo distinto de aquel. Le dije que no se preocupara.

			—Ya lo he visto. Tara me lo mostró. Pero ahora, tras cuatro años aquí, me parece un sueño.

			—Aun así, quiero llevarte ahí. Ven conmigo, escapemos —me susurró con los ojos llenos de deseo.

			Era una idea peligrosa y yo no quería que pensara así. Podía poner en peligro nuestras vidas y el mundo que habíamos construido juntos en aquella habitación. Pero yo también debía de desearlo, porque no le previne, no expresé mis preocupaciones. Tampoco era que él no lo supiera. Estaba segura de que había oído hablar de todas esas mujeres que habían sido maltratadas o asesinadas por tratar de escapar. Le hablé de Suhana y sonrió como si no le importara y, cuando lo miré a los ojos, a mí tampoco me importó. No importaba el riesgo que corriéramos mientras estuviésemos a salvo en aquella felicidad ilusoria que habíamos construido.

			Elaboramos un plan de huida. Yo no había salido de aquella habitación en años, salvo una vez al mes, cuando se me permitía ir al mercado con Madame y algunas de las chicas, pero siempre nos acompañaban los guardias de seguridad. Recordaba lo que les habían hecho a Jasmine, a Maya y a muchas otras chicas cuando habían intentado escapar.

			Y allí estaba yo, tratando de planear mi propia huida. Cuando me miré al espejo, vi la misma mirada que tenía Jasmine cuando se la llevaban para matarla. Lo que dijo aquella noche se repetía en mi cabeza. «A veces un acto de valentía es mejor que una vida cobarde, esclava». Fue entonces cuando me di cuenta; era el amor, el amor nos libera del miedo, nos permite flotar, olvidarnos de la precaución. Por primera vez en mi vida, no tenía miedo a la muerte.

			Sanjiv hizo un trato con Madame.

			—Quiero sacarla el viernes por la noche, a la mela. —La feria. Qué valiente era, pensaba yo, asomada desde lo alto de las escaleras, mientras veía que Madame se metía un paan en la boca, lo mascaba y lo miraba atentamente.

			—Sanjiv Babu —dijo—, tu padre es un hombre rico y por eso te permito estar aquí. Sé que, incluso aunque no pagues, él pagará para que tu nombre no aparezca en los periódicos. Imagina lo que diría la gente si supiera que el hijo de un reputado empresario tiene las manos manchadas con esto. Pero pedirme que te deje llevarte a Mukta me parece demasiado.

			—¿Por qué? Solo te pido una noche. La devolveré a la mañana siguiente. Y sabes que siempre pago por adelantado. Puedes duplicar el precio si quieres. —Sanjiv parecía desesperado.

			Madame lo miró durante largo rato y yo pensé que le habían descubierto, que Sanjiv se había metido en un lío. Pero, sorprendentemente, ella asintió y dijo que nos acompañarían dos guardias. Madame vino a mi habitación cuando Sanjiv se marchó, me sujetó la cara con sus manos sucias, me miró y dijo:

			—Mira, confío en ti. Al contrario que las demás chicas, tú no te resistes. Además, llevas ya unos años conmigo, así que ya sabes cuál será tu destino si intentas algo.

			Mientras hablaba, yo imaginaba nuestra vida en común, la de Sanjiv y la mía. Veía la belleza del hogar que compartiríamos, los niños que tendríamos. Una voz en mi cabeza me decía que no debía confiar en él, que era como los demás hombres. «El encanto del amor es inútil y desaparece al poco tiempo», me dijo Sylvie, pero yo no hice caso.

			El amor que tanto había buscado ahora estaba al alcance de mi mano, estaba segura de ello.

			—¿Me estás escuchando? No intentes nada —insistió Madame.

			Asentí, pero no estaba escuchando.

			Lo planeamos todo con minuciosidad, hasta el más mínimo detalle –cómo despistar a los guardias y asegurarnos de que no nos siguieran–. La noche llegó como una tormenta de arena y todos los detalles aparecían borrosos ante mis ojos. El miedo me inundaba la mente.

			Sanjiv me pasó el brazo por los hombros y dijo:

			—Si pareces preocupada, sabrán que nos proponemos algo.

			Asentí con solemnidad y juntos salimos del burdel seguidos de dos guardias de seguridad. En la feria, intenté aparentar tranquilidad y disfrutar de las atracciones, viendo a los niños en el tiovivo gritar de emoción. Cuando miré hacia abajo desde lo alto de la noria, vi a los guardias allí parados entre los padres cuyos ojos se iluminaban de alegría viendo a sus hijos en la atracción. Todo iba según lo planeado. El objetivo era lograr que vieran lo bien que nos lo estábamos pasando, que se relajaran y prestaran atención a otra cosa. De ese modo, cuando tuviéramos oportunidad, nos escabulliríamos, justo delante de sus narices.

			El plan era ir a casa de un amigo de Sanjiv y quedarnos allí un tiempo. Nadie nos buscaría allí y, al cabo de los días, nos iríamos a Delhi. Sanjiv ya había dejado su apartamento y habíamos decidido quedarnos en casa de otro amigo en Delhi hasta que encontráramos nuestro propio piso en el que instalarnos. Le había asegurado a Sanjiv que, en cuanto estuviera fuera de allí, los dueños del burdel no tenían recursos suficientes para una búsqueda por todo el país.

			Todo parecía surrealista desde la noria: las estrellas que brillaban en el cielo aquella noche, la rueda que nos impulsaba hacia nuestra huida, la explosión de poder que sentíamos en nuestro interior. Cuando nos bajamos, esquivamos a los guardias, nos mezclamos con la multitud y corrimos hacia la entrada.

			Nos escondimos detrás de una atracción muy cercana a la entrada. Aquello era un caos –la risa de los niños, la cháchara de los adultos, el olor a comida frita y a helado–. A lo lejos, los guardias empezaron a ponerse nerviosos al no vernos, escudriñaron a la multitud con la mirada y se abrieron camino a empujones. El corazón me dio un vuelco y se apoderó de mí el pánico. Sanjiv me dio un codazo y dijo:

			—Vamos. —Pero yo no me moví, atenazada por el miedo. No podía.

			Nos quedamos allí sentados unos segundos antes de que yo recuperase la confianza en nosotros y en nuestro amor. Con frecuencia me pregunto qué habría ocurrido si no me hubiera sentido paralizada por el miedo. Así no les habría dado ventaja a los guardias. Quizá habríamos desaparecido antes de que nos vieran, pero, cuando salimos corriendo de nuestro escondite, uno de ellos nos vio. La suerte nos estaba abandonando; no había un solo taxi en esa calle, así que tuvimos que correr hasta un callejón vacío y escondernos allí. No podíamos salir a la calle para parar un taxi, así que esperamos con la respiración entrecortada. Miré a Sanjiv una última vez –su rostro seguro y despreocupado, con el sudor resbalando por su frente–, asombrada por todo lo que estaba haciendo por mí.

			Acto seguido, nos sacaron a rastras hasta la calle. Vi que uno de ellos golpeaba a Sanjiv con un bate en la cabeza. La sangre empezó a resbalar por sus sienes.

			—¡Por favor! —grité—. ¡Dejadlo en paz!

			Sanjiv cayó al suelo; vi cómo le golpeaban hasta que su cuerpo no pudo aguantarlo más. Me alejaron a rastras mientras contemplaba sus ojos sin vida una última vez, los mismos ojos que me habían mirado con tanto cariño durante semanas, regalándome la esperanza de una vida mejor. Cuando me metieron en el asiento trasero del coche, cuando contemplé la larga carretera que dejábamos atrás, con su cuerpo tendido al final, desapareciendo de mi vista para entrar en mis recuerdos, supe que los sueños que había albergado sobre nosotros habían sido una ilusión.

			—Mirad a esta chica —dijo Madame en cuanto salí del coche—. Pensaba que era lo suficientemente valiente para escapar.

			Uno de los hombres me agarró la mano y me arrastró escaleras arriba. Vi sus zapatos marrones llenos de barro del callejón y las salpicaduras de sangre, como si fueran un cuadro que retratara los últimos momentos de vida de Sanjiv. Lo miré a los ojos, unos ojos decididos, ajenos a lo que acababa de hacer. Las demás chicas, mujeres a las que conocía, a las que había contado mis historias, me miraron horrorizadas, aferradas a la barandilla superior.

			No lo vi venir. El súbito golpe en la espalda, la barra de metal contra mis huesos, el dolor que se extendía por mi cuerpo como las raíces de un árbol debían de extenderse bajo la tierra, con firmeza. Por un instante me pregunté si el dolor se debería a haber visto morir a Sanjiv, si el dolor de mi corazón se había extendido al resto del cuerpo para que me doliese físicamente estar viva. Pero era Madame, que daba rienda suelta a su ira. Caí al suelo, cerré los ojos y me dejé arrastrar hacia la oscuridad.

			 

			 

			Pasaba casi todas las noches en la misma habitación oscura sin ventanas en la que me habían metido al llegar allí; me pegaban todas las noches, drogada e indefensa como estaba, igual que entonces. Hasta que un día oí gritos, pasos acelerados y golpes en la escalera. Sylvie abrió la puerta de mi habitación y se quedó allí mientras yo entornaba los ojos por la súbita luz.

			—¡Vamos! Es una redada. La policía está aquí —me dijo mientras me hacía gestos para que me moviera.

			Alcancé la puerta, pero no podía moverme tan deprisa como ella. Todavía me dolían las piernas y el cuerpo por los golpes. La policía nos pilló cuando intentábamos bajar por las escaleras. Nos agarraron de los hombros y nos metieron en un furgón policial junto a las demás prostitutas. Las más jóvenes lloraban y tenían el kajal corrido por las mejillas. Las mayores sabían que no era más que otra redada, una rutina en la que nos encarcelarían durante una noche y después nos dejarían libres por la mañana con una advertencia. Según parecía, los dueños del burdel habían sobornado a la policía, pero aun así los agentes querían realizar una redada de vez en cuando para que todos fueran conscientes de que hacían su trabajo. Pero aquella redada era diferente; la policía parecía decidida a encontrar algo o a alguien.

			—Todo esto es por tu estupidez —me dijo Leena en la furgoneta. Me miraba con rabia.

			—Sí, es todo por tu culpa. ¿No te lo advertimos? Tenías que implicarte con el hijo de ese millonario e intentar escapar con él. ¿Qué creías que ocurriría? —me preguntó Chiki.

			Miré a Rani, que parecía perdida mirando al vacío. Después miré a Sylvie en busca de respuestas. Ella estaba sentada allí con expresión de aburrimiento y empezó a rascarse el cuello mientras me explicaba:

			—El padre de Sanjiv la ha tomado con el burdel; la policía ha venido porque se quejó. Sospecha que este burdel tuvo algo que ver con la desaparición de su hijo. Lo que no saben es que deben de haberse deshecho del cuerpo muy lejos de aquí y probablemente nunca averigüe qué le pasó a su hijo.

			La miré perpleja, pensando en un padre que nunca sabría qué le había sucedido a su hijo.

			—No te preocupes —me dijo Sylvie dándome una palmadita en la espalda—, habrá algunas redadas más y después se calmarán. Al fin y al cabo, el burdel es de la mafia. ¿Quién es capaz de ganar a la mafia? —Soltó una carcajada.

			—Pero, ¿qué pasa con nosotras? —preguntó una chica.

			—Sí, ¿qué pasa con las noches que perdamos en la cárcel? Añadirán a nuestra deuda el dinero que podríamos ganar, y Dios sabe cuánto tiempo más tendremos que seguir trabajando así —comentó otra, que estuvo a punto de pegarme, furiosa.

			Sylvie me protegió. Le agarró las manos a la mujer mientras avanzaba hacia mí y la empujó contra su asiento.

			—¡Qué vergüenza! ¡Me dais vergüenza! ¿Es que no os habéis enamorado nunca? ¿Nunca habéis deseado escapar? ¿Y qué si una de nosotras tuvo las agallas para hacer algo que el resto no podía hacer?

			Las mujeres agacharon la mirada y se quedaron calladas. Yo no entendía por qué mis actos las habían puesto en mi contra, no sabía si envidiaban mi valentía o si solo les preocupaba su vida. Nos soltaron a la mañana siguiente y, por suerte, no hubo otra redada. Los dueños del burdel lo habían impedido. Pero no he pasado un solo día sin pensar en Sanjiv o sin sufrir por aquella noche en la que intentamos escapar, preguntándome si podría haber hecho las cosas de manera diferente. Sufría igual que deben de sufrir los árboles por sus flores marchitas, como debe de sufrir la tierra seca en ausencia de la lluvia.

			Años más tarde le contaría todo aquello a otro cliente que también me tenía mucho aprecio. Escuchó con atención cada detalle. Cómo nos habíamos conocido Sanjiv y yo, cómo nos enamoramos, le conté que yo seguí adelante con la idea aunque todas me dijeron que no lo hiciera, que mi estupidez hizo que los goondas de Madame lo mataran. Él me escuchó y suspiró.

			—¿Y el padre de Sanjiv no vino aquí a buscarlo? —preguntó.

			—No lo sé —respondí encogiéndome de hombros—. Oí que apareció en los periódicos durante un tiempo, que Sanjiv había desaparecido, pero, al no encontrar su cuerpo, se olvidó. Pero te enseñaré lo que me dejó Sanjiv.

			Me acerqué a la pared y quité dos de los ladrillos sueltos. Había escondido el libro que Sanjiv me regaló. Hacía tiempo que no lo sacaba; estaba cubierto de polvo y lo soplé con cuidado, por miedo a dañar lo que quedaba de él. Se lo mostré al cliente, que lo abrió y examinó sus páginas.

			—Son poemas que Sanjiv me leía.

			Él asintió y fue pasando las hojas. Los pétalos secos de las rosas que Sanjiv me había regalado cayeron al suelo y se convirtieron en polvo rojo –el color de la sangre, el olor de la sangre–; aquellas ideas del amor regresaron con fuerza.

			Él apretó los labios mientras se agachaba para intentar recogerlos.

			—Lo siento —dijo.

			—No pasa nada —le aseguré yo—. Tengo que intentar dejarlos atrás, igual que mis otros recuerdos.
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			Aquella mañana nublada me encontraba frente al apartamento de Meena-ji, sin saber si llamar al timbre. ¿Aai sabía si Mukta era mi hermanastra? La respuesta me aterraba. Llamé a la puerta. Se me aceleró el corazón al oír el ruido de la cadena y una mujer de pelo gris abrió ligeramente la puerta, sin dejar al descubierto todo su rostro.

			—¿Sí?

			—¿Meena-ji?

			La mujer abrió la puerta un poco más, se inclinó hacia mí y me miró con atención. Tenía la cara más delgada, arrugada por la edad, y había perdido pelo. Sus ojos parecieron reconocerme.

			—¿Eres…?

			—Soy yo, Tara.

			—Arre, te pareces tanto a ella. ¿Cómo no te había reconocido? Pasa, pasa. —Sonrió y quitó la cadena a la puerta.

			Acercó una silla, me hizo un gesto para que me sentara y se sentó frente a mí.

			—Qué sorpresa —dijo—. Pensé que os habíais ido de la India para siempre. ¿Cómo está tu padre?

			—Murió hace unos meses.

			—Oh, Bhagwan shanti de… Que Dios bendiga su alma —dijo mirando hacia arriba.

			Nos quedamos calladas, sin saber qué decirnos. Después se levantó de golpe y dijo:

			—Te prepararé un chai y unas galletas, haan.

			—No te preocupes.

			—Mírate, con ese acento firangi. ¿Se te ha olvidado que los indios no permitimos que nuestros invitados pasen hambre?

			Yo sonreí con reticencia. Me dejó en el salón y se fue a la cocina. Quería preguntárselo mientras tuviera fuerzas, antes de cambiar de opinión, pero en su lugar esperé. Miré a mi alrededor y me fijé en las cortinas, que llevaban allí toda la vida. Oí el ruido de los cacharros en la cocina y, a los pocos segundos, ella volvió a salir con una bandeja. Me levanté y se la quité de las manos.

			—¿Y qué te trae por aquí? Amreeka tiene mucho que ofrecer. Aunque, claro, diga lo que diga la gente, este siempre será apna desh. —Nuestro país.

			—Meena-ji… —Tomé aliento—. ¿Te acuerdas de Mukta?

			—¿Mukta? —Se tomó unos segundos para pensar—. Haan… sí, esa chica de pueblo que iba siempre detrás de ti.

			—Sí. Quería saber si… si… —Me detuve un instante para reflexionar sobre lo que estaba a punto de decir y si tenía algún sentido sacar el tema.

			—¿Sí?

			—Me preguntaba si… si Aai lo sabía. —Ya estaba, lo había dicho. Oía los latidos desbocados de mi corazón, mi respiración acelerada.

			Ella se quedó callada. Pareció entender lo que estaba tratando de preguntarle. Apartó la mirada un instante, miró por la ventana y mis ojos siguieron a los suyos. No había nada que ver salvo el cielo despejado.

			—¿Cómo lo sabes tú? —preguntó—. ¿Te lo dijo tu padre?

			—No, mi abuela.

			—Nunca estuvimos seguros, solo lo sospechábamos. Se parecía mucho a él, con los ojos verdes, la piel clara… tu Aai era una mujer inteligente. Yo admiraba su paciencia. Tuvo sus sospechas cuando tu padre trajo a Mukta a casa. Tenía sus ojos, cualquiera se daría cuenta, pero nadie dijo nada hasta aquella tarde en la que tu madre llamó a mi puerta. Se quedó aquí mismo, con la cabeza en mi regazo, llorando toda la tarde. Dijo que, si era cierto, si tu padre había tenido una hija con otra mujer, ¿qué podría hacer ella? No se atrevía a preguntarle a tu padre si era cierto. Al fin y al cabo, no tenía ningún sitio al que ir. Al huir del pueblo y desafiar a sus mayores, había desatado una maldición, o eso decía. No tenía formación y además debía pensar en ti. ¿Cómo iba a privarte del amor de tu padre? Dijo que tendría que vivir con ello y, mientras vivió, así lo hizo. Es nuestro destino, el destino de una mujer.

			Suspiró y yo intenté sentir la brisa fría en la cara. No dijimos nada, nos quedamos allí sentadas un tiempo, oyendo a los niños jugando a la rayuela en el parque, con gritos de emoción que se llevaba el aire.

			—Tu Aai te quería. No se habría alejado de ti por nada del mundo —dijo Meena-ji—. Y no sé si debería sacar este tema, pero durante un tiempo sospeché que la niña podía ser hija de Anupam. También tenía sus mismos ojos verdes. Se lo dije a tu madre y por un momento pareció aliviada. Dijo que tal vez tu padre estuviera siendo amable con Mukta por pura bondad, como lo era con el resto de huérfanos que traía a casa, pero entonces empezó a llorar de nuevo y dijo que estaba convencida de que Mukta era hija de tu padre.

			Me quedé perpleja. Sus palabras parecían puñetazos. Saber que Aai había vivido con la sospecha de que Mukta pudiera ser mi hermanastra, saber que había muerto pensando que mi padre era un mentiroso hacía que me costara trabajo respirar. Ya no podía seguir escuchando.

			—Gracias —susurré, dejé mi taza en la mesa y me fui.

			¿Por eso Aai odiaba a Mukta? ¿Por eso le daba tanto trabajo? Las ideas que se me pasaban por la cabeza eran inquietantes. Casi sin darme cuenta, estaba en la calle, caminando con lágrimas en los ojos que empañaban mi visión. Era ajena a la multitud que me rodeaba en aquella acera abarrotada. La gente pasaba junto a mí, algunas personas me daban en el hombro, otras me gritaban, «¿No ves por dónde vas?», y yo deseaba gritarles que no, que no veía. Durante muchos años no había visto que mi padre era víctima de un profundo dilema. Cuando nos fuimos a Estados Unidos, él no solo había perdido a su esposa, pensaba que además había perdido a una hija. Yo no me di cuenta de aquello, no percibí aquel dolor terrible en sus ojos. Debió de ser una decisión muy difícil para él: marcharse a Estados Unidos para que yo pudiera tener una formación mejor, una vida lejos de los sucesos terribles que habíamos experimentado, o quedarse y buscar a Mukta. Y me eligió a mí, eligió mi futuro. ¿Cómo no me había dado cuenta de eso? Tampoco me había dado cuenta de que Mukta podría haber pertenecido a nuestra familia. ¿A cuántos niños habíamos ignorado o tratado mal solo porque no llevaban nuestra sangre o no pertenecían a la casta «correcta»? ¿Cuántos niños siguen siendo víctimas de nuestras tradiciones?… Seguí pensando y caminando. Cuando empezaron a pesarme las piernas, me senté en los escalones de una tienda. A mis espaldas los clientes regateaban con el tendero y revisaban las bolsas de grano para asegurarse de que no llevaran piedras. El cielo empezó a nublarse, la luz disminuyó y comenzó a lloviznar. Dos niños se sentaron junto a mí mientras bebían sus golas heladas, riéndose. Yo no sabía dónde ir para escapar de mis recuerdos, de aquella chica de mi pasado sentada junto a mí, abriéndome su corazón en un día lluvioso como este. Busqué en mi bolso con la esperanza de encontrar algo que me diese una pista, una señal que me mostrase la salida. Rebusqué, tiré las cosas: un bolígrafo, una libreta, mi estuche de maquillaje. Los transeúntes se quedaban mirándome como si estuviera loca. Entonces comenzó a sonar mi móvil. Era Raza. Quizá esa fuese la señal que estaba buscando.

			—He encontrado a Salim —me dijo cuando descolgué. Acto seguido detuve un rickshaw para que me llevara a su despacho.

			Fuimos al apartamento de Salim montados en un rickshaw que se tambaleaba con todos los baches de las calles de Mumbai. Nos detuvimos frente a un edificio. Yo estaba a punto de entrar cuando Raza me agarró del codo y me condujo hacia una hondonada.

			—Prefiero caminar por aquí. La calle es tan estrecha que a veces los rickshaws son una molestia para los residentes de estos barrios —me dijo. Yo asentí y lo seguí—. Dime una cosa. ¿Por qué no se lo has dicho a la policía? De hecho, ¿por qué no les dices que sabes que Salim es el secuestrador? Eso haría más fácil tu trabajo. En vez de enfrentarte a un hombre que una vez trató de hacerte daño.

			Pensé en la nota, la que le había escrito a Salim para que se llevara a Mukta, y recordé que había rodado hasta colarse por esa alcantarilla.

			—Supongo que prefiero hacer las cosas a mi manera —respondí encogiéndome de hombros.

			—Tiene algo contra ti, ¿verdad? —Raza se detuvo y me miró.

			Yo lo miré a los ojos un instante y agaché la cabeza.

			—Hay algo que deberías saber… He hablado hoy con Salim. Creo que no fue él quien secuestró a Mukta, porque esa noche en cuestión… cuando Mukta fue secuestrada, la policía nos había arrestado. Ahora lo recuerdo porque me dieron la paliza de mi vida. Lo recuerdo muy bien.

			—¿Quieres decir que el secuestrador es otra persona?

			Él se encogió de hombros.

			—No le viste la cara, ¿verdad? Y, por lo que me has contado, el secuestrador tenía las llaves de tu apartamento. ¿Cómo iba a tener las llaves Salim?

			—Podría haberlas robado.

			—Salim estaba conmigo aquella noche —repitió él.

			—¿Me estás diciendo que es inútil ir a casa de Salim? —grité—. ¿Crees que soy una idiota que no tiene nada mejor que hacer en su vida? ¿Qué estamos haciendo aquí entonces? ¿Por qué vamos a reunirnos con él?

			—Porque… —Raza comenzó a hablar en voz baja, deliberadamente—. Porque creo que podría saber más de lo que está dispuesto a contar.

			—Ah —dije yo, y me sentí avergonzada por no haber confiado en él lo suficiente.

			—¿Continuamos? —me preguntó. Yo asentí y caminé tras él en silencio.

			Mientras caminaba entre aquellas chabolas, me fijaba en la gente dentro de sus casas, viendo la tele o charlando, las mujeres cocinando o cortando verduras, los niños jugando. Me sonreían como si estuvieran acostumbrados a que los desconocidos pasaran por su puerta a todas horas y se asomaran a la privacidad de sus hogares.

			La gente salía de sus casas y saludaba a Raza.

			—Namaste Raza Sahib.

			Raza los saludaba o les estrechaba la mano y les preguntaba cómo estaban. La gente parecía encantada de verlo. Me recordó a cuando yo iba de la mano de mi padre y paseábamos por las calles. Los tenderos lo saludaban con la misma expresión de gratitud en sus miradas.

			—Los ayudas, ¿verdad? —le pregunté mientras lo seguía por la calle.

			Raza miró hacia atrás y sus ojos sonrieron por él.

			—Soy trabajador social y trabajo para esta gente. Veo que no habías estado antes en esta parte de la ciudad. —Me ofreció la mano y salté por encima de una alcantarilla.

			—No, no había estado. Nunca había visto a tanta gente viviendo en una sola habitación.

			—¿Ni siquiera cuando vivías aquí?

			—No. —Me encogí de hombros—. Supongo que mi padre quería que viese el lado bueno de la vida.

			—Mmm… Me resulta muy satisfactorio ayudar a personas que son menos afortunadas que yo.

			—Mi padre solía decir eso… hace mucho tiempo.

			Me sonrió con cariño.

			—Debes de echarlo de menos.

			—Por supuesto.

			 

			 

			A los diez minutos habíamos llegado a un chawl ruinoso. Se veían los ladrillos a través de la pared y las grietas eran tan profundas que me preocupaba que pudiera venirse abajo. Fuera, las mujeres hacían cola con cubos y cazos junto a un grifo para llenarlos de agua. Advertí la peste al pasar por delante del retrete. Raza me dijo que era el único retrete de aquel chawl que alojaba a tantas familias. Subí las escaleras tras él. Finalmente nos detuvimos en el segundo piso, frente a una puerta abierta.

			—Ya hemos llegado —me dijo Raza—. Es la casa de Salim.

			La puerta estaba abierta, como muchas otras de aquel chawl. El miedo y la rabia estaban a punto de explotar en mi interior mientras yo esperaba allí. A nuestro alrededor, las mujeres charlaban en la galería; de la barandilla colgaba la ropa lavada, que se secaba al sol.

			—Salaam, Aleykum Raza bhai. —Oí la voz de Salim, aunque no se le veía la cara en la oscuridad de la habitación.

			—Aleykum Salaam —dijo Raza y ambos se abrazaron como hermanos. Salim no se dirigió a mí, solo invitó a pasar a Raza. Yo entré tras él intentando espantar los recuerdos de aquella noche. Cuando mis ojos se ajustaron a la penumbra de la habitación, vi la cara de Salim con claridad, muy distinta a la cara de niño que recordaba. La negrura se había extendido alrededor de sus ojos; tenía una cicatriz que cruzaba su frente como una línea dentada y arrugas en la cara, que se volvían más pronunciadas cuando sonreía.

			—¿Café o té? —preguntó mirando a Raza y luego a mí, después nos invitó a sentarnos en el sofá de la habitación.

			—No, gracias —dije yo.

			—Tara Memsahib, en mi casa tienes que tomar algo. Los invitados no se van sin comer algo. No tenemos esa costumbre.

			—Un chai para los dos. Gracias —respondió Raza.

			Salim le hizo gestos a alguien en la cocina y asintió.

			—Tara Memsahib, todos nosotros perdimos algo en las explosiones de 1993. Muchos musulmanes fuimos acusados y golpeados como si todos fuéramos culpables. Así que perdóname si no me siento mal porque perdieras a tu madre.

			Lo miré con rabia y los recuerdos me formaron un nudo en la garganta.

			—Salim, hemos venido solo por una cosa —dijo Raza.

			—Arre Raza bhai, sí, sí —dijo quitándole importancia. Después se dio la vuelta y gritó un nombre—. Najma, Najma…

			Una mujer delgada vestida con nicab apareció con una bandeja de galletas y té. Solo se le veían los ojos a través de la abertura en la tela.

			—Mi esposa —dijo Salim mientras ella colocaba la bandeja ante nosotros y servía el té.

			—Estamos buscando a la chica que vivía en casa de Tara —le recordó Raza.

			—Arre, pero no lo recuerdo bien —dijo Salim, dio un sorbo al té y se quedó mirando al vacío, fingiendo pensar—. He oído que en la actualidad eres un gran hombre, Raza bhai, que ayudas a gente de todas las religiones. Pero, ¿qué te hace pensar que sé algo de ella? Crees que la secuestré, ¿verdad?

			Me sentía como un gato asustado, escondida detrás de Raza, esperando a que él dijera algo.

			—Salim bhai —dijo Raza, suavemente esta vez—, solo quiere saber si sabes algo.

			—Créeme. —Salim hizo una pausa y tomó aliento—. Si lo hubiera hecho yo, sería el primero en decírtelo, Raza bhai. Juro por Alá que no secuestré a esa chica. La noche en que fue secuestrada a mí me arrestó la policía. ¿No te acuerdas?

			La cara que puso, su capacidad para mentir con tanta convicción, hizo que mis palabras rompieran el silencio.

			—Estás mintiendo. Fuiste tú quien se la llevó. Te vi —dije con voz temblorosa.

			Él me miró y repitió muy despacio, con los dientes apretados:

			—Yo… no… he… hecho… nada. —Tenía una mirada feroz. Eso me trajo recuerdos que me dejaron sin aliento. Volvía a ser la niña pequeña que lloraba para librarse de él. Me levanté, salí por la puerta e intenté tomar aire, respirando deprisa.

			Raza me siguió y me obligó a sentarme.

			—Respira, respira —me dijo.

			—Arre, no pretendía asustarte —dijo Salim, apoyado contra la puerta y con las manos dobladas contra el pecho.

			Raza se dio la vuelta.

			—Cállate, Salim.

			Salim se volvió y entró en la casa. Yo me giré hacia Raza.

			—Está mintiendo. Fue él. Él la secuestró. —Mi voz sonaba cansada mientras me agarraba a un clavo ardiendo.

			Él asintió.

			—Será mejor que nos vayamos.

			Mientras bajábamos las escaleras, me pregunté qué habría esperado obtener de aquella reunión. ¿Esperaba realmente que Salim cayera a mis pies y se disculpara? Era una idiota por pensar que me diría dónde estaba Mukta y aun así había albergado la esperanza de que estaría un paso más cerca de encontrarla. Justo cuando estábamos a punto de bajar el último escalón, oímos a Salim gritar:

			—Arre, Tara Memsahib, no seas naraaz. De verdad que yo no secuestré a esa chica. —Soltó una carcajada cuando miramos hacia arriba.

			Estaba de pie contra la barandilla, con un cigarrillo en la mano tirando la ceniza.

			—Quería decirte que vi a esa chica, hace varios años, en un burdel en Kamathipura.
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			Aquella mañana vino un periodista haciéndose pasar por cliente para intentar esquivar la mirada de los goondas que custodiaban el lugar. Dijo que se llamaba Andrew Colt y que quería publicar mi historia en el periódico, quizá incluso escribir un libro al respecto. Me dijo que quería escribir sobre el tipo de vida que llevábamos allí. Me reí y le dije que el artículo lo leerían miles, quizá millones de personas durante el desayuno. Por un momento se sentirían tristes al pensar que existían vidas así. Después se terminarían el té, saludarían a sus vecinos y se irían a trabajar como cualquier otra mañana, como si nada hubiera ocurrido. Le dije que aquello sucedía desde hacía tantos años que los artículos y los libros no servirían de nada.

			Él me miró con interés. Era joven y los mechones de pelo rubio le caían sobre la frente. Las luces amarillas fluorescentes otorgaban a su rostro un brillo curioso. Era periodista de otro país, sentía curiosidad por nuestra vida. Yo había conocido a muchos como él. El último dijo que sentía «pasión por tejer historias exóticas para que todo el mundo las viera».

			—Yo puedo ayudarte… a ti y a todas las que estáis aquí —me dijo Andrew.

			Suspiré, sabiendo que era otro más de aquellos que creían que podían ayudar. Pero quizá pudiera ayudarme a encontrar a Tara. Me saqué un bidi de la blusa, lo encendí, aspiré el humo y se lo eché a la cara con malicia.

			—De acuerdo —dije—, pero necesito que me ayudes a encontrar a dos personas. Y lo que te diga no será gratis.

			Él asintió.

			—¡Claro que no! Te pagaré. Y te ayudaré a encontrar… a quien estés buscando.

			—¿Cómo? —pregunté yo, curiosa de pronto.

			—¿Cómo? —repitió él con las cejas arqueadas.

			—Sí. ¿Cómo me ayudarás a encontrarlas?

			—Conozco a gente —respondió encogiéndose de hombros.

			Quizá estuviera mintiendo, pero el deseo volvió a despertarse en mi interior. Esa cosa llamada esperanza, de la que llevo una eternidad intentando despojarme, ha crecido y mermado como el oleaje dentro de mi corazón durante muchos años. Pero, ¿qué le vamos a hacer? La esperanza es como un pájaro. Quiere seguir volando, por mucho que tú quieras apresarlo.

			Le hice un gesto para que me siguiera.

			—Hablas muy bien inglés —me dijo mientras le conducía por la escalera de caracol hacia mi habitación.

			—Soy una de las pocas que hablan inglés por aquí. Es útil para mi oficio. Es un regalo de una niña a la que conocí hace mucho tiempo. Tara. —Él asintió, pero no dijo nada.

			Las escaleras crujían con nuestro pesó. Él contempló mi habitación vacía, se fijó en las grietas de las paredes de ladrillo y finalmente reparó en la ventana de barrotes situada cerca del techo. Tomó aliento y lo dejó escapar como si el lugar le produjera cansancio.

			—Esta habitación tiene dos metros cuadrados —le dije haciendo un gesto con las manos—. Uno de mis clientes la midió una noche. Estaba borracho. —Me reí. El ventilador del techo crujía al girar. En la habitación de al lado, una chica gemía y se oía la respiración jadeante de un hombre.

			—Desde hace unos años tengo habitación con ventana, lo cual me hace muy feliz. Por las mañanas siento el calor del sol. Compruébalo tú mismo —dije acercando un taburete al rincón. Me subí encima y me asomé—. Hace años que no intento escapar y Madame está segura de que ya formo parte de la familia. —Volví a reírme.

			Fuera, se oía la música de Bollywood procedente de las tiendas de tabaco, extendiendo sus promesas de amor y pasión; las prostitutas y los hijras se paseaban por la calle llena de basura intentando atraer a los clientes; los borrachos pasaban el rato en las esquinas mientras el cielo sobre nuestras cabezas se alejaba hacia otro mundo, un mundo lejano y distinto. El periodista se había quedado callado, tenía el ceño fruncido y me miraba con atención.

			—Soy más afortunada que el resto de chicas. Encontré a una amiga que me enseñó muchas cosas, que me dio fuerza. Claro, la perdí igual que he perdido a todos los que me importaban, pero en espíritu sigue conmigo —dije mientras me bajaba del taburete.

			—¿Cómo se llamaba?

			—Tara. Ya te hablaré de ella, de cómo la conocí, de cómo me mostró el valor para sobrevivir, pero primero has de saber lo que me ocurrió para entender lo mucho que ella me ayudó.

			—¿Es la chica que te enseñó a hablar inglés?

			Asentí. Se sentó en el camastro de la habitación y yo me senté en cuclillas en el suelo frente a él. Metió la mano en su bolsa y sacó una libreta y un bolígrafo. Deseé poder capturarla así; mi vida en pedazos de papel, nada más que una historia.

			—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

			—Me llaman Cielo.

			—Tú puedes llamarme Andrew.

			Asentí y le conté mi historia.

			 

			 

			Andrew venía al burdel una vez por semana, pagaba el dinero, pero en su lugar escuchaba la historia de mi vida. Ya lo sabía todo sobre mí: mi infancia en el pueblo, la ceremonia, la muerte de Amma, el día que Sahib me llevó a su casa y cómo Tara me ayudó a recuperarme de aquellos días de desesperación. Me sorprendía que un hombre pudiera sentarse ante mí y no tocarme, que la historia de una chica inútil como yo pudiera resultarle tan importante como para pagar al burdel por pasar una noche escuchándome. Pero, de todas esas cosas, la que más me sorprendió fue que una noche llegó con información sobre Tara y su padre. Se habían ido a Amreeka, otro país, me dijo, hacía muchos años.

			—Averiguaré más cosas. He buscado en Internet, pero no hay gran cosa sobre ellos. Puede resultar difícil encontrar a alguien incluso por Internet… Escribiré a algunas personas de Estados Unidos y veré si pueden averiguar algo.

			Yo no sabía lo que era Internet y tampoco me interesaba saberlo. Me contentaba imaginando que la vida de Tara era más feliz que la mía: se habría casado con el hombre al que amaba, tendría dos hijos preciosos y viviría en un país tan lejano que el dolor por la muerte de su madre ya no rondaría su corazón. Me alegré mucho por la noticia y me sentí en deuda con Andrew por tomarse el tiempo para buscarla.

			 

			 

			Una noche me emocioné al ver que me había llevado un ramo de flores rojas y amarillas. Sonreí.

			—Una vez Sylvie me trajo flores como estas cuando estuve en el hospital —dije acariciando los pétalos, que me recordaban a otra época.

			—¿Cuándo fue eso? ¿Fue la vez que te pegaron? —Abrió mucho los ojos al preguntarlo.

			Volví a sonreír.

			—No, no, cuando nos pegan aprendemos a vivir con ello, nos recuperamos solas. Estuve en el hospital… —Hice una pausa mientras echaba agua en un jarrón y metía dentro las flores—. Estuve en el hospital durante uno de mis abortos —dije sin más.

			Las palabras cayeron de mi boca como guijarros que rodaran por una colina, tratando en vano de aligerar su peso. Él se quedó quieto, mirándome fijamente a la cara, como si buscara un rastro de tristeza.

			—Madame no nos permite a todas tener hijos. Odia a las mujeres embarazadas. Es malo para el negocio. Supongo que a veces no puede evitarse, así que verás a niños correteando por ahí, hasta que desaparecen en el negocio del burdel.

			—¿Cuánto tiempo estuviste en el hospital?

			—Unos pocos días. —Suspiré—. Pese a todas las precauciones que tomamos, a veces nos quedamos embarazadas. Así que la mayoría tenemos que abortar, pero esa vez en particular estuve a punto de morir. Normalmente llaman a la matrona para que realice el aborto, descansamos durante un día y volvemos al trabajo. Si haces repetidamente una muesca en un árbol, la herida no tardará en volverse profunda y el árbol acabará cayendo. Lo más probable es que mi cuerpo estuviese rindiéndose; a la matrona le entró el pánico y tuvieron que llevarme al hospital.

			No voy a mentir, la idea de la muerte se me había cruzado muchas veces por la cabeza. Cuando me metieron en un taxi, cuando me tumbaron en la camilla y me llevaron por el hospital, veía las caras de las enfermeras y temía que aquel fuese el final. No volvería a ver a Tara ni a su padre. Anteriormente me había convencido a mí misma de que me sería imposible encontrarlos, pero al llegar a ese punto de no retorno, me di cuenta de que encontrarlos siempre había sido el mayor de mis deseos y quería aferrarme a la vida solo por eso.

			Al día siguiente, cuando salí de la oscuridad, Sylvie estaba allí con las rosas rojas y amarillas, viéndome allí tumbada, en la cama del hospital. Casi ninguna chica del burdel quería ser ya amiga mía, para evitar recibir palizas si volvía a intentar escapar. Sylvie fue la única lo suficientemente valiente como para ir a visitarme; entendía lo doloroso que era estar sola.

			—Ha estado lloviendo mucho en tu ausencia —me dijo mientras dejaba las flores junto a la cama.

			Contemplé la niebla que se veía a través de la ventana después de las lluvias y sentí la humedad en la habitación. Observé la cara de Sylvie y advertí que disimulaba con destreza el dolor que sentía por mí. Cuando le estreché las manos, se echó a llorar y me apartó la mano.

			—Nos habías asustado —me dijo sentándose junto a la cama.

			Intenté reírme.

			—No creía que nadie fuese a echarme de menos.

			Soltó una carcajada y lloró un poco más. Ojalá pudiera haberle dicho que el consuelo de su presencia era lo que más recordaría.

			Al regresar, Madame estaba al pie de las escaleras mientras Sylvie me ayudaba a subir. Madame se quejaba de mi estancia en el hospital mientras la dejábamos atrás.

			—Será mejor que no me des más problemas. Me he gastado mucho dinero en tu ingreso. Más vale que me lo devuelvas.

			Andrew escuchó mi relato con atención mientras escribía en su libreta. Algunos meses atrás, me habría dicho «deberíamos contárselo a la policía», pero ya había visto demasiado, había oído demasiadas cosas. Me dijo que lo había denunciado en secreto a la policía y a algunos trabajadores sociales. Hubo redadas en algunos burdeles durante un tiempo, pero, como de costumbre, no sirvieron de nada. Madame lo veía como un cliente extranjero y, aunque supiera que era periodista, no creo que le importase mucho. Aquel burdel era su fortaleza.

			Andrew contempló las flores al marcharse aquel día y, por su expresión, supe que ya había tenido bastante, que tardaría mucho en regresar. Tardaría años en volver a verlo. Cuando se marchó aquella noche, pensé en lo que Sylvie me había dicho al volver del hospital: Madame no se habría gastado el dinero en pagar las facturas del médico de no haber sido por mi capacidad para hablar inglés. Eso atraía a los clientes extranjeros.

			—Además —dijo Sylvie—, se habla mucho de tu belleza. De lo contrario, no creas que Madame se habría gastado ni una rupia. El año pasado le ocurrió lo mismo a Leena y Madame la dejó morir… Tú tienes suerte, Mukta. Has de estar agradecida.

			Y lo estaba.

			A lo largo de los meses siguientes intenté tener cuidado. Sylvie me ayudó a conseguir la píldora para no volver a quedarme embarazada. Había tomado la píldora muchas veces antes, pero, o resultaba ser falsa o simplemente no funcionaba. Así que el aborto se había convertido en la única salida. Para una mujer nunca es fácil perder una vida que podría haber traído al mundo; una vida que se vio cortada incluso antes de tener la oportunidad de florecer. A veces me preguntaba por esas pequeñas vidas que había perdido. Cuando veía a los niños jugar en los patios del burdel, sentía un profundo vacío en mi interior, como si un dolor se me extendiese desde el vientre y me llegase al corazón. Echaba de menos esas vidas que habrían tenido voz, manos, pies y sonrisa si se les hubiera permitido nacer. Al pensar en todo aquello, decidí que no iba a perder otro hijo si alguna vez me quedaba embarazada.

			Esta vez las píldoras que Sylvie me daba procedían de un cliente de confianza y albergábamos la esperanza de que no tuviera que volver a enfrentarme a otro aborto. Nos reíamos como niñas pequeñas con la emoción de escabullirnos a espaldas de Madame para que ese cliente nos diese las píldoras. Sylvie incluso logró comprar chocolatinas de importación y nuestras tardes aburridas se inundaron con el dulzor del chocolate. Esos eran los pequeños placeres, junto con las drogas que nos administraban, que me mantuvieron a flote durante esos meses. Esos y Arun Sahib.

			Él fue la razón principal por la que a Sylvie y a mí no nos trasladaban de burdel en burdel como a muchas otras chicas. La costumbre en los burdeles era tener a las chicas en movimiento para que, si alguien veía a una chica secuestrada, no pudieran encontrarla después en ese mismo burdel. Él quería mantenerme en aquel burdel para poder visitarme con regularidad y me aseguré de que mantuviera a Sylvie también allí conmigo. Conocí a Arun Sahib tres o cuatro días después de mi estancia en el hospital. Entró en mi vida como un rayo caído del cielo. La melena oscura y revuelta le caía sobre la frente, sus ojos marrones inyectados en sangre tenían una mezcla de angustia y rabia y me miraban como si yo pudiera liberarlo. Le dediqué una sonrisa débil, pero no me la devolvió.

			—Mmm —dijo al acercarse. Le olía el aliento a whisky. Dado lo que había hecho por mí, me gustaría decir que fue un amante tierno y comprensivo aquella noche, pero la verdad es que volcó todos sus problemas en mi cuerpo y no pareció importarle mi dolor. No me dijo nada, no me miró, después murmuró algo y se fue.

			Me visitaba todos los jueves y jamás hablaba mucho, salvo para decir:

			—Es cierto lo que dicen. Eres preciosa. —Después me agarraba con fuerza de la mandíbula y seguía—. Tienes los ojos más bonitos que jamás he visto. —Parecía haberse olvidado de que me había dicho justo lo mismo la semana anterior.

			Cuando le dije a Sylvie que me piropeaba repetidamente y no decía nada más, ella resopló y me preguntó:

			—¿Sabes quién es?

			Yo me encogí de hombros. No lo sabía.

			—Debe de ser importante y le paga a Madame el doble de lo que podría ganar conmigo en una hora.

			—¿El doble? —Sylvie echó la cabeza hacia atrás y se rio—. Podría no pagar nada y Madame no abriría la boca para quejarse. ¿No sabes quién es? ¿En qué mundo vives?

			Negué con la cabeza y abrí mucho los ojos con curiosidad. Sylvie sabía mucho más del mundo exterior porque insistía en saber más de sus clientes. A veces eso le traía problemas, pero en general era la única mujer que, pese a estar encerrada en un burdel, sabía lo que pasaba en el mundo.

			—Es el dada, el jefe de la banda que controla esta zona. Además de tener este burdel, se dedica al tráfico de drogas. Sus chamchas vienen a recoger hafta todos los fines de semana a las tiendas del vecindario e intentan sacarles dinero a los tenderos sin ninguna razón. Es el dueño de todo.

			—Haan? —pregunté yo, incrédula. Sylvie se rio durante tanto tiempo que pensé que no iba a parar nunca.

			—Eres tonta. Está cautivado por tu belleza. Lo único que puede domar a un hombre salvaje es el encanto de una mujer. ¿Es que no has aprendido nada en el tiempo que llevas aquí?

			Era cierto. Si yo fuera tan descarada como Sylvie, habría prosperado en vez de intentar sobrevivir. Envidiaba a Sylvie, a las mujeres como ella, que podían consolarse con cosas caras. Deseaba aprender de ellas a llenar el vacío de mi corazón con saris de seda y joyas.

			Cuando Arun Sahib y yo volvimos a estar juntos, le pregunté si podría darme algo especial para recordarlo. Él se rio y, al jueves siguiente, me llevó un collar de oro. Me lo puso y yo me quedé mirándome en el espejo y preguntándome si me sentía diferente.

			—Para mí eres especial —me dijo sonriente a través del espejo. Sus palabras no parecieron cambiar nada en mi interior. Me dije a mí misma que harían falta muchos intentos para ser como Sylvie, para intentar encontrar felicidad en palabras vacías y banalidades. En los días posteriores, Arun Sahib me regaló pendientes, saris, pañuelos, pulseras… pero no ocurrió nunca, todo aquello no servía para reparar lo que se había roto dentro de mí.

			Una mañana Madame entró en mi habitación y se quedó allí parada con una sonrisa. Últimamente hacía un verdadero esfuerzo por hablar con cariño. No se le daba muy bien, no era algo a lo que estuviera acostumbrada. La miré con desconfianza. Su sonrisa me parecía algo sobrenatural.

			—Todavía te quedan deudas que pagar. Todos estos saris banarasi y pañuelos de seda, los pendientes, el collar… todo servirá para pagar tu deuda. Lo entiendes, ¿verdad? —Seguía sonriendo mientras se ponía el collar y se miraba en el espejo. Después se dio la vuelta y me susurró—: No te preocupes. Si Arun Sahib pregunta, dile que me has dejado todas estas cosas para que yo te las guarde. Recuerda, eso te librará de tus deudas.

			Llevaba allí muchos años, pero nunca le había preguntado cuándo quedarían saldadas mis deudas. Madame abría un libro todos los meses y las mujeres del burdel se sentaban frente a ella con la esperanza de que faltara poco para el día en que pudieran saborear su libertad, pero ese día nunca llegaba y nos daba demasiado miedo preguntar. Así que dejé que se quedara con los regalos, con la esperanza de poder convencer algún día a Arun Sahib de que Madame se había quedado todos sus regalos para saldar mis deudas. Él era el único que podía sacarme de aquel lugar y, si era lo suficientemente lista, quizá pudiera ganarme la libertad.

			Al poco, Madame me trasladó a una habitación mejor, con más espacio.

			—Esta habitación es para las más experimentadas. No creas que eres una de ellas. Esto se debe a que Arun Sahib insiste en tratarte como a una reina. A saber qué jadoo le habrás hecho.

			 

			 

			A medida que pasaron los días, Arun Sahib fue volviéndose más cercano y comenzó a hablarme, a contarme cosas de su infancia, de su esposa e hijos, que vivían en un piso en Mumbai. Algunas noches relataba sus historias de viajes, hablaba de lugares como Dubai y América como si estuvieran en nuestro barrio, describía imágenes que eran más bellas que las fotos que yo había visto en los libros.

			—Algún día te llevaré allí —me dijo con un cariño sincero en la voz. Aunque, claro, yo sabía que eso jamás sería posible. Todos los hombres hablaban así cuando deseaban algo.

			—¿Crees que algún día seré libre? —me atreví a preguntar cuando estaba de buen humor.

			—Quizá algún día te deje marchar… —Emitió un silbido, imitando el vuelo de un pájaro. Después se rio y supe que solo estaba siguiéndome la corriente, pero hasta eso ayudó a darme esperanzas.

			Había días en los que hablaba de los momentos que podríamos vivir juntos, viajando por el mundo, caminando de la mano por las calles de Bombay, y yo me preguntaba por qué no vería esos momentos del mismo modo que él. Y supe que, a su manera, Arun Sahib sentía algo por mí, quizá incluso me amara.

			—¿Alguna vez has amado de verdad a alguien? —me preguntó una vez, mirándome a la cara en busca del color del amor.

			Entonces recordé a Sanjiv, sentado junto a mí, escuchando música, pero eso fue hace años y ahora había aprendido a consolarme con el silencio y a no mostrar jamás mis sentimientos. Miré a Arun Sahib a los ojos y supe que nunca podría experimentar la sensación de pertenencia que había encontrado en Sanjiv. Para mí, Arun Sahib siempre sería uno de mis clientes, un ancla que me mantenía a flote en la sinrazón de aquel burdel.

			 

			 

			Entonces caí enferma y el médico que vino a verme anunció que estaba embarazada. Sylvie se encogió de miedo junto a la puerta. ¿Por qué no había funcionado la píldora? ¿Por qué estaba embarazada? Madame entró furiosa en la habitación, me tiró de la cama y me golpeó repetidas veces.

			—¿Cómo crees que ganarás dinero ahora, haan? No puedes tener ese bebé. ¿Entendido?

			Le rogué clemencia, pero no me hizo caso. No le conté que el último aborto había debilitado mucho mi cuerpo y que el médico me había dicho que, si intentaba abortar de nuevo, podría morir. Debería haber preferido la muerte a la vida que llevaba. Eso me liberaría, pero allí estaba, aferrada a la esperanza, con el deseo de traer un niño a este mundo cruel.

			—Deja que tenga el bebé —dijo una voz desde detrás de Madame, una voz que entró como un huracán. De hecho me pareció ver que la ropa se agitaba en la cuerda de tender, pero solo era el viento. Arun Sahib estaba de pie en la puerta. Era jueves por la noche y a ambas se nos había olvidado que era la hora de su visita—. ¿Y si te digo que es hijo mío? —Miró a Madame y parpadeó tranquilo.

			—Eh… eh… —balbuceó ella.

			—Quiero que tenga el bebé. No deberías tener ningún problema al respecto.

			—Sí, Dada, lo siento. —Madame salió de la habitación y yo me quedé mirándole.

			—No me mires así —me dijo, levantó las manos y sacudió la cabeza—. No creas que voy a mantener a ese niño. ¿Sabes de quién es?

			Negué con la cabeza. Sabía que el niño que crecía en mis entrañas le pertenecía. Él lo sabía también. ¿Qué sentido tenía decirle nada? Me daba miedo que se enfadara y se negara a protegerme. ¿Quién iba a creer a una prostituta que se acuesta con tantos hombres? Así que lo dejé estar, me tragué la verdad y suspiré aliviada.

			 

			 

			Me examinaba en el espejo todos los días a lo largo de los meses, acariciando mi tripa, advirtiendo los cambios de mi cuerpo; el peso que iba ganando, mi cara, que parecía más redonda. Me sentía como una planta delicada que iba convirtiéndose en el tronco de un árbol. Arun Sahib nunca me acarició la tripa ni me preguntó cómo estaba, pero con el tiempo empezó a preguntar por el bebé, como si supiera que era suyo.

			—Si es niño, podrá trabajar conmigo en el negocio —repetía él. Yo sabía cuál era el destino de los niños con madres como nosotras. A lo sumo, el niño sería proxeneta y traería más chicas al negocio, olvidándose de que su madre había formado parte de aquel mundo sórdido. Nunca le pregunté qué haría si el bebé era niña. Me daba miedo pensarlo. No me quedaba más que esperar y rezar para que la criatura que llevaba dentro tuviera una vida mejor, el mismo sueño que mi Amma tuvo para mí.
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			Raza se quedó en la puerta de la cocina de mi apartamento mientras yo preparaba el té. Había estado allí muchas veces a lo largo de la última semana, se presentaba en mi puerta para ver si me encontraba bien. Había llegado a esperar aquellas palabras de consuelo que me ofrecía cada día.

			—He venido a decirte que creo que conozco a alguien que puede ayudarte. Ayer hablé con Dinesh. Su esposa y él rescatan a mujeres de los burdeles, las que han sido obligadas a ejercer la prostitución.

			—¿Crees que podrán encontrarla? —Me volví expectante mientras hervía el agua en el fuego.

			—No lo sé —respondió—, pero hemos de intentarlo. Además, ahora que sabemos que Salim no la secuestró, puedo ayudarte a contratar a un detective si quieres saber quién fue.

			—Ya estoy harta de detectives —dije. Estaba demasiado cansada para discutir con Raza sobre el paradero de Salim aquella noche. Siempre había sabido, y seguía creyéndolo, que Salim era el secuestrador. En cualquier caso, yo era responsable del secuestro de Mukta. Daba igual lo que dijeran, un grito mío aquella noche habría bastado para salvarla.

			—¿En qué piensas? —me preguntó Raza.

			—En nada. Ayer leí un artículo sobre el tráfico de mujeres y traté de entender cómo sería la vida de Mukta, qué estaría pasando. Leí que golpean a esas chicas si se niegan a hacer lo que se les ordena, llegan incluso a matarlas. ¿Crees que Mukta…?

			Tragué saliva, no podía pronunciar esas palabras. El té empezó a hervir a mis espaldas. Todavía no me atrevía a decirle a nadie que Mukta podía ser mi hermanastra, sangre de mi sangre.

			—Es difícil, pero lo único que podemos hacer es intentar encontrarla —me dijo con suavidad mientras se acercaba.

			Asentí y noté el calor de una lágrima que resbalaba por mi mejilla.

			 

			 

			El camino fue largo; las carreteras estaban llenas de baches y las nubes de polvo cubrían las calles debido a las obras cercanas. Raza había alquilado un coche para ir a ver a Dinesh y a Saira. El conductor era un hombre de veintipocos años que de vez en cuando miraba por el espejo retrovisor y charlaba con Raza como si lo conociera.

			—Memsahib —me dijo a mí pasado un rato—, si Raza Sahib no me ayuda, yo acabo en el arroyo.

			Raza se rio.

			—Solo le he buscado un trabajo, nada más.

			—Pero yo muy agradecido, si no esos harami me hacen vender droga. Yo no tienes opción.

			Raza se inclinó hacia delante y le dio una palmadita en la espalda. A mí me dio un vuelco el corazón, porque también empezaba a sentir respeto por todo lo que hacía Raza. La distancia entre él y yo se acortaba con el tiempo. Me consolaba tenerlo cerca, ayudándome, y él parecía muy consciente de ello.

			—Están a un par de horas de la ciudad, pero el trabajo que realizan aquí con las víctimas es admirable —me dijo Raza mientras el conductor maniobraba entre los peatones—. Tienen otra oficina en la ciudad, pero quiero que veas este centro que han construido para las chicas.

			Bajé la ventanilla del coche y vi que el aguacero obligaba a la gente a salir corriendo a refugiarse en las esquinas. Noté las gotas frías en la cara mientras el cielo se precipitaba desde las nubes negras. Había tardado una semana en asimilar la noticia. Durante varios días me negué a creerlo, no podía imaginar una vida así para Mukta. Ahora, viendo a la gente caminar por aquellas calles húmedas, con paraguas que se zarandeaban con el viento, supe que en algún lugar, en esas calles, entre todas esas personas, tenía que encontrar a Mukta, porque era yo la que le había arruinado la vida. Veía las calles borrosas, no sabía si por mis lágrimas o por el aguacero.

			—Ya casi hemos llegado —anunció Raza.

			 

			 

			Parecía una casa con un patio enorme. Al acercarnos, vi unos columpios y niñas jugando al escondite en el patio. El campo abierto que rodeaba el centro permitía que el viento soplara con fuerza a nuestro alrededor. Dejamos el coche, abrimos las puertas y entramos. Las niñas dejaron de jugar y se quedaron mirándonos con interés.

			—Raza bhai, ¿cómo estás? —El hombre del centro juntó las manos mientras caminaba hacia nosotros—. Bienvenida, Tara madame. No te habría pedido que vinieras hasta aquí, pero esta semana estamos en este centro para supervisar algunas cosas y ver si las chicas necesitan algo.

			—No pasa nada. Gracias por concederme su tiempo. —Sonreí y junté las manos para saludarle.

			—Dinesh —dijo él a modo de presentación—. Vayamos a mi despacho.

			Raza me habló de las chicas mientras Dinesh nos conducía hacia su despacho.

			—¿Sabías que estos ángeles no solo rescatan a las chicas, sino que cuidan de ellas durante unos años? Las forman en el oficio que elijan, las enseñan a coser, a hacer manualidades, para que puedan tener una profesión decente cuando abandonen el centro. Y les proporcionan ayuda legal si quieren denunciar a la gente que las secuestró.

			Raza y yo nos sentamos en el despacho aquella tarde, aquel día húmedo, y tratamos de relatar mis esfuerzos por buscar a Mukta. Dinesh asentía y suspiraba mientras escuchaba. Era un hombre bajito sin pelo en la coronilla y con unos ojos cargados de experiencia, y me explicó que no iba a ser fácil. Saira, su esposa, estaba a su lado, vestida con un sari azul y el pelo recogido en un moño. Por la ventana situada detrás, se veía a un grupo de chicas haciendo yoga bajo la supervisión de un monitor. A su alrededor, los árboles se agitaban con el viento.

			—Te sugiero que entiendas nuestra manera de trabajar —me dijo Saira antes de hacerle un gesto a la mujer que dejó el té sobre la mesa.

			—Sí, sí. —Danish asintió y agarró un vaso de té—. Has de entender que las chicas secuestradas suelen acabar vendidas a los burdeles y con frecuencia son trasladadas de un burdel a otro. Hay muchos burdeles en Kamathipura y no sabemos en cuál podría estar —dijo mientras me miraba—. Han pasado once años desde el secuestro, así que la chica en cuestión podría estar muy perdida en ese mundo. Suena cruel decir esto, pero tenemos que ser sinceros con nosotros mismos desde el principio.

			Oí el viento que golpeaba contra la ventana y me aferré con más fuerza a mi bolso.

			—Entonces… ¿puede que nunca sepa lo que le ocurrió?

			—Sí, cabe esa posibilidad y debes estar preparada para ella.

			—Así es como trabajamos —intervino Saira—. Tenemos varios empleados, hombres que se infiltran haciéndose pasar por clientes y conocen a las chicas, les dan dinero, ropa y comida para que confíen en nosotros. Esas chicas han vivido muchas cosas. Las venden a los burdeles por cuatro mil o cinco mil rupias… unos cien dólares. Las mantienen en habitaciones oscuras, sin ventanas, y las golpean con regularidad. Están asustadas.

			Detrás de Dinesh y Saira, a través de la ventana, vi a las chicas, de unos doce años, en una postura de yoga, con una sonrisa que disimulaba su angustia.

			—Cuando nos hemos ganado su confianza —continuó Saira—, intentamos explicarles que podemos ofrecerles una vida mejor. Entonces llevamos a cabo redadas junto con la policía. Algunas de esas chicas están escondidas en cajas o tras puertas secretas. A veces es difícil encontrarlas. Con frecuencia las trasladan de un sitio a otro, entre Mumbai y Kolkata, por ejemplo. El caso es que a partir de ahora buscaremos a Mukta. Te mantendremos informada sobre las redadas.

			—Me gustaría ir con vosotros a las redadas —dije.

			—No creo que sea muy buena idea —respondió Dinesh—. Es difícil…

			—Pero tengo que ir. Tengo que ver ese lugar —le interrumpí.

			Debía de parecer desesperada, incluso vulnerable, porque Dinesh me miró a la cara durante unos segundos y después suspiró.

			—Pareces decidida a buscar a esa chica. ¿Estabais muy unidas?

			Asentí.

			—Te lo haré saber cuando organicemos una redada —me dijo al fin—. Raza, tú puedes venir también. Ahora, si quieres ver el centro y conocer a las chicas, eso te dará una idea del trabajo que realizamos aquí.

			Tras darles las gracias a Dinesh y a Saira, Raza y yo dimos una vuelta por el centro. Fui de una habitación a otra viendo a las chicas mientras estudiaban en una sala y cosían o hacían punto en otra. Tenían una expresión tranquila y amable y todas me sonreían. Pensé en Mukta. ¿Habría sufrido tanto como ellas? ¿Tendría las mismas heridas? Esperaba que hubiera sido de las afortunadas a las que rescataban. Cuando ya nos íbamos, oí el chirrido del columpio en el que jugaban las chicas y sus risas despertaron mis recuerdos. Deseé que, estuviera donde estuviera, hubiera encontrado algo por lo que sonreír.

			 

			 

			Fui con ellos en la primera redada. Había agentes e inspectores de policía, trabajadores sociales y equipos de rescate; coches y jeeps aparcados a cierta distancia.

			—No, no es buena idea —me dijo Dinesh cuando insistí en entrar con ellos.

			—Por favor, tengo que hacerlo —insistí—. Tengo que ver dónde vive, el lugar en el que ha estado todos estos años, la habitación en la que ha vivido…

			—No creo que pase nada —intervino Raza—. Somos muchos aquí fuera.

			Dinesh suspiró, se acercó a los miembros del equipo de rescate, les dijo algo, habló después con los inspectores del jeep y después regresó junto a nosotros.

			—Pasaremos por delante para que puedas observar el lugar. Los demás nos seguirán despacio. Les daré la orden cuando estemos listos —me dijo—. No queremos asustar a los proxenetas o a los dueños del burdel, de lo contrario esconderán a las chicas en cajas. Bien, Tara, ¿estás segura de querer entrar en el burdel? A mucha gente le resulta difícil al principio ver tanta… mmm. Solo te lo estoy advirtiendo.

			—Estoy seguro de que no le pasará nada —dijo Raza mirándome. Yo asentí.

			Raza, Dinesh y yo caminamos por los callejones estrechos y oscuros de Kamathipura. Algunas partes estaban iluminadas por la luz amarilla de las farolas y de las tiendas de los callejones. Atravesamos el charco de agua provocado por un grifo que goteaba y esquivamos la basura tirada en la calle. Los edificios de tres plantas eran viejos y ruinosos, parecían estar a punto de derrumbarse, y la ropa tendida se agitaba con el viento mientras mujeres con poca ropa se asomaban por encima y nos observaban con interés. ¿Mukta sería una de ellas? Esas mujeres con poca ropa, flores en el pelo y la cara pintada… esperando, rezando…

			El corazón empezó a latirme con angustia y con asco. Jamás había visto un lugar así. Los hombres holgazaneaban en las calles con los ojos inyectados en sangre; las mujeres se situaban en las esquinas con ropa estridente y mucho maquillaje, algunas se retorcían el pelo con el dedo y hacían gestos a los transeúntes. Los hijras vestidos con saris fumaban frente a las tiendas de tabaco, nos miraban y dejaban escapar su tormento en círculos de humo. Tras ellos, los pósteres de películas pegados en las paredes contaban una historia muy diferente a la suya. La música de Bollywood inundaba la zona, enmascarando con astucia la angustia que asolaba el lugar. Los niños defecaban en la calle mientras unos hombres se daban un baño cerca de allí. Había un hombre inclinado sobre un cubo de basura desbordado, murmurando algo para sus adentros. La peste se volvía insoportable.

			—Esperad aquí —nos susurró Dinesh—. Los del equipo de rescate van justo detrás y la policía vendrá enseguida. Ya les he avisado.

			Nos situamos en una esquina y observamos. Al poco tiempo comenzó el caos, cuando las sirenas de policía empezaron a acercarse. Los tenderos se apresuraron a echar el cierre de sus tiendas y la gente empezó a correr y a tirar botellas a la calle para dificultar el paso a la policía. A Raza y a mí nos pidieron que esperásemos en el jeep de Dinesh a que cesaran los disturbios. En cuestión de minutos, la policía irrumpió en los edificios viejos, sacó a las mujeres y las condujo hacia los jeeps.

			—Tenemos que entrar para ver si han escondido a alguna. No creo que debáis entrar —nos dijo Dinesh—. Mi equipo está entrenado para hacer esto, para poner a salvo a las mujeres y a los niños.

			—Tengo que entrar —dije mientras me bajaba del vehículo, seguida de Raza.

			La entrada apenas estaba iluminada. Olía a sudor en las diminutas y oscuras habitaciones sin ventilación por las que pasábamos, los pasillos estaban resbaladizos y húmedos como consecuencia de la rotura de las tuberías. En las esquinas titilaban bombillas de luz amarillenta; las literas de aquellas habitaciones debían de estar reservadas a las prisioneras. No pude aguantarlo más. Me di la vuelta y salí corriendo. Cuando ya estaba de pie junto al coche, con los brazos en el pecho, intentando respirar, me di cuenta de que Raza estaba a mi lado.

			—¿Te encuentras bien? —me preguntó. Yo asentí.

			Noté la calma en su voz. Se movió como si de pronto hubiera sido consciente de lo cerca que estaba, sacó un cigarrillo del bolsillo, encendió una cerilla y con ella el cigarrillo.

			—Saldrán enseguida —me dijo con una sonrisa mientras echaba el humo hacia otro lado.

			—¿Por qué siempre estás a mi lado? —pregunté.

			—¿Qué?

			—Nadie me ayuda. ¿Por qué tú sí?

			—Porque, Tara… quizá yo sé lo que es estar solo… todos necesitamos a alguien cuando nos sentimos solos —dijo mientras echaba la ceniza al suelo.

			Aparté la mirada sin saber qué decir. La situación se había calmado a nuestro alrededor. De pronto la calle estaba vacía y silenciosa. Los perros husmeaban en la basura y las vacas estaban sentadas plácidamente en mitad de la calle. Las mujeres del jeep de policía habían empezado a hablar entre ellas. Observé sus caras, atenta, con la esperanza de distinguir un rostro familiar tras una capa de pintura facial, aquellos ojos verdes que una vez dejé atrás. Pero lo único que vi fueron expresiones de cautela que jamás cruzaban la barrera de la sonrisa; el dolor en sus ojos, a camino entre los de una niña y una adulta, perdidas, como si ya no supieran quiénes eran.

			—Deberíamos irnos —sugirió Saira. Y Raza nos llevó de vuelta.

			Esperamos en el centro a que llegara Dinesh con las chicas. Saira, Raza y yo nos habíamos adelantado y vi como los voluntarios ayudaban a las chicas a bajar del jeep.

			—Hoy han sido arrestadas cuarenta y tres prostitutas —anunció Dinesh al entrar—. Doce de ellas quieren quedarse con nosotros —le dijo a Saira.

			—¿Qué quieres decir? ¿Solo doce? —pregunté yo.

			—Unas se quedan y otras regresan —me explicó Raza.

			Lo ignoré y seguí mirando a Dinesh para que me diera una respuesta.

			—¿Regresar? ¿Por qué iba alguien a querer regresar a un lugar así?

			—No todas se ven obligadas a trabajar en eso —me dijo Dinesh—. Rescatamos solo a las que son forzadas a ejercer la prostitución, pero chantajean a algunas de las chicas para que se queden. Les da miedo que asesinen a sus padres en el pueblo si vienen con nosotros. Otras no conocen otra vida. Da igual lo mucho que intentemos convencerlas de que hay otra vida más allá de esto, porque no nos creen. Han perdido la capacidad de confiar en la gente.

			—Oh —dije yo sin dejar de mirarlo, como si no hubiera respondido a mi pregunta.

			—No, ninguna de ellas encaja con la descripción de Mukta —añadió mirando al suelo.

			—No te creo —respondí yo, y me dirigí hacia la habitación donde esperaban las chicas.

			—¡Espera! —me gritó Raza—. Tienes que dejar que Dinesh y Saira hagan su trabajo. Ellos llevan mucho tiempo haciéndolo.

			—¡No intentes detenerme! —grité mientras entraba en la habitación.

			Dinesh y Saira me siguieron.

			—¿Alguna de vosotras conoce a esta chica? —pregunté mostrándoles la foto en la que aparecíamos Mukta y yo en la biblioteca asiática. Las más cercanas a mí negaron con la cabeza y las otras me miraron asustadas cuando me acerqué a ellas. Había doblado la foto por la mitad para ocultar mi cara y centrar la atención en la cara de Mukta, pero, cuando les puse la foto delante, ninguna de ellas pareció reconocerla. Y al final todos, incluyendo Raza, Dinesh y Saira, se quedaron mirándome. Me quedé de pie en aquella habitación llena de mujeres, rodeada de pena y de silencio.

			—No pierdas la esperanza —me dijo Dinesh mientras me conducía hacia fuera—. Solo hemos inspeccionado un par de burdeles. Hay más. Y encontrar a una chica que fue secuestrada hace años nos llevará tiempo. Has de tener paciencia.
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			El burdel estaba tranquilo aquel día. Era el primer día del festival de Diwali y los hombres debían de estar en casa celebrándolo con sus familias. Desde mi ventana veía los fuegos artificiales iluminando el cielo nocturno, extendiendo sus colores por todas partes, viajando más allá del horizonte hacia un mundo donde probablemente Tara también pudiera verlos. Cada vez que miraba el cielo pintado de colores, pensaba en Tara y me preguntaba en qué parte del mundo estaría y si seguiría mirando el cielo como solíamos hacer juntas. Pensé en el momento en que nacería mi bebé y me lo pondrían en los brazos; estaba segura de que tendría una hija y la llamaría Asha. Solo Tara lo sabría cuando oyera aquel nombre. Era un recuerdo que solo compartíamos nosotras.

			Pensé en aquel día, muchos años atrás. Era otro día de Diwali, igual que este. Tara y yo éramos adolescentes. El aire estaba cargado de risas y alegrías. Yo había dibujado un precioso rangoli frente al apartamento, había encendido diyas y había hecho dibujos en ellas. Esa mañana, Tara y yo le llevábamos un plato de dulces a una de las amigas de la madre de Tara que vivía al otro lado de la calle. Todo a nuestro alrededor estaba iluminado, los edificios pintados y decorados; la gente se saludaba y decía: «¡Feliz Diwali!».

			De camino, vimos a una pequeña multitud arremolinada a un lado de la calle. Por curiosidad nos abrimos paso hasta la parte delantera. Parecía que había una muñeca tirada en el suelo, frágil y pequeña, envuelta en un trapo blanco. A un lado de la calle había un pequeño montón de barro. Había huellas de un perro, que indicaban que el animal había desenterrado el bulto, arrastrándolo con los dientes hasta dejar al descubierto una cara. Aquel lugar olía muy mal y pensé que sería por las obras que había cerca de allí. Los obreros ensuciaban la zona con las sobras de la comida y, claro, luego estaba la peste de los urinarios.

			Tara quería recoger la muñeca, así que se acercó para tocarla.

			—¡No toques, no toques! —gritó una mujer. Tara y yo retrocedimos y un hombre nos apartó con firmeza.

			—¿Qué pasa? —se quejó Tara—. Solo es una muñeca.

			—Shh —dijo la mujer con lágrimas en los ojos sin dejar de mirar a la muñeca. Otra mujer se acercó a ella y agitó los brazos, llorando como si hubiera muerto alguien. La miramos como si se hubiera vuelto loca. Habían empezado a llegar más personas, algunas suspiraban, otras susurraban.

			—¿Quién haría algo así?

			Contemplé sus caras tristes, pensé en lo que decían y me quedé mirando la muñeca unos instantes. Tardé un poco en ver lo que los demás veían. No se trataba de una muñeca. Era un niño, un bebé de pocos días. Enseguida llegó la policía en sus jeeps, nos ahuyentó y acordonó la zona de las obras.

			Durante el camino de vuelta a casa íbamos calladas y yo sabía que a Tara le preocupaba el bebé tanto como a mí. Aquella noche me quedé sentada en la cocina, rezando para que el bebé hubiera encontrado el camino hasta el cielo. Me preguntaba cómo sería abandonar un mundo al que apenas había llegado, sin conocer a su madre como yo había conocido a la mía. ¿Se habría alegrado de marcharse porque era una niña y sus padres no la querían? En muchos aspectos era como yo. Si estuviera viva, habría sabido lo difícil que sería lograr que su padre la quisiera; que la razón, la simple y dolorosa verdad, era que no la quería.

			Tara entró en la cocina aquella noche y supe que no podía dormir por lo mismo.

			—¿Tú tampoco puedes dormir? —le pregunté.

			Se encogió de hombros y señaló al cielo.

			—¿Crees que la encontraremos ahí… al bebé?

			—Por supuesto. Mira, hay una nueva estrella —señalé yo.

			—¿Crees que ocurrió porque era una niña?

			—Quizá.

			—¿Crees que tenía nombre?

			Me encogí de hombros.

			—Yo la llamaría Asha, Esperanza… —Tara se quedó callada y se miró los pies—. Si fuera mía, jamás dejaría que muriese. Cuidaría de ella. —A lo lejos todavía oíamos los fuegos artificiales a esa hora de la noche. Estuvimos contemplándola –al bebé del cielo, que nos miraba desde arriba– hasta que nos quedamos dormidas.

			 

			 

			Pensé en aquel bebé durante todo mi embarazo. Y pensé en Amma. Era increíble lo mucho que pensaba en mi Amma durante el embarazo. Su cara, suave y delicada en mis sueños, me sonreía y me hablaba con aquella voz melódica. Sus palabras sonaban rítmicas y me tranquilizaban. Durante esa época me sentí muy feliz, con el corazón repleto de amor. La idea de crear vida había derretido el hielo de mi corazón. Todo el mundo lo notaba en el brillo de mi piel, en el ritmo de mis movimientos.

			Pero, en los últimos meses, todo cambió. Me picaba la piel, la tenía seca y pelada. El bebé dentro de mí no me dejaba dormir. Me quedaba tumbada en la cama, mirando el ventilador del techo, que daba vueltas sobre mi cabeza. Me levantaba y recorría con los dedos el contorno de una tubería que sobresalía de la pared de mi habitación. Me subía al taburete para alcanzar la ventana y contemplaba las sombras oscuras del callejón situado debajo de mi habitación. Cuanto más consciente era del peso de aquella nueva vida, más pensamientos me venían a la cabeza.

			—¿Te preocupa qué le ocurrirá al bebé si es una niña? Pero, ¿cómo estás tan segura de que va a ser niña? —me preguntó Sylvie.

			Me encogí de hombros y no respondí. Era algo de lo que estaba segura, pero no podía explicar. La carga de mis pensamientos era pesada y la llevaba allá donde iba. Recuerdo aquellos últimos días del embarazo. Por las mañanas tenía náuseas y, cuando bajaba al cuarto de baño, las chicas del burdel me miraban con resentimiento.

			—Dejad paso, que viene la reina —decía una antes de escupir al suelo mientras yo pasaba.

			—Cree que es muy afortunada —recalcaba otra.

			—¿Por qué? Tiene a Arun Sahib comiendo de su mano. Puede hacer lo que quiera —añadía otra más a mi paso.

			Sus palabras me zumbaban en los oídos. Debo admitir que, en tales ocasiones, sentía que estaba traicionándolas, negándome a formar parte del dolor que todas habíamos soportado juntas durante años. En cualquier caso, las chicas tenían razón; era afortunada por no tener que recibir clientes, aunque solo fuera durante unos meses. Ninguna otra chica podría haberse permitido el lujo de la intimidad que a mí me concedían.

			Me estremezco al pensar qué habría ocurrido si Arun Sahib no hubiera estado en mi vida. A Madame no le gustaba que no tuviera nada que hacer por las noches. Así que me puso a trabajar barriendo y fregando el suelo de todas las habitaciones del burdel, lavando la ropa en cuclillas en el grifo de abajo y escurriéndola mientras las demás chicas del burdel dejaban su ropa sucia tirada a mi lado. Después se me acercaba y me recordaba que todavía me quedaban deudas que saldar. A mí no me importaba trabajar; era mejor que la vida que llevaba antes de quedarme embarazada, cuando lo único que pensaba era en cuántos clientes tendría esa noche.

			—Deberías decirle a Arun Sahib que Madame te maltrata. No es bueno trabajar tanto durante tus últimos días de embarazo —me advirtió Sylvie.

			Habría dado igual. Había oído que Arun Sahib era un astuto empresario y Madame dirigía muy bien el burdel y le proporcionaba más dinero que el resto de burdeles que poseía. Así que, a lo sumo, Arun Sahib le habría hecho una advertencia y ella se habría molestado. No era lo más sensato.

			Una noche algo se agitó en mi interior. Lo noté mientras dormía. Olía las flores del jazmín, el aroma a tierra mojada después de la lluvia que me llegaba a través de la ventana. Oía los gorjeos del bebé, veía la inocencia en sus ojos. Era un sueño, porque me desperté empapada en sudor. Había empezado a dolerme levemente el estómago y notaba una palpitación en la espalda. Me incorporé y me fui a la habitación de Sylvie a medida que me invadían los espasmos de dolor, que se sincronizaban con la música procedente de su habitación. Me asomé. Sylvie compartía habitación con otra chica y tenían una cortina que separaba ambas camas, un testigo de lo que ocurría a cada lado. Sylvie me encontró tirada en el suelo y me ayudó a levantarme. Me condujo hasta una sala estrecha y sin ventilación que parecía un pasadizo. Era una de las muchas habitaciones en las que tenía mis abortos. En esa ocasión traería una vida al mundo en esa sala. Sylvie me pidió que me tumbara en un colchón gastado y andrajoso que había perdido su color rojo con los años. Esperé a que se produjera el siguiente espasmo de dolor mientras ella me aseguraba que la matrona estaba de camino.

			La matrona era nueva y no tenía experiencia. Se llamaba Shaira, era una joven de veintiún años que tenía otro trabajo en un salón de belleza. Nos dijo que se había sacado el título de matrona recientemente, pero yo había oído que se puso nerviosa cuando intentaba practicarle el aborto a Leena y la cosa había acabado en desastre. Leena había muerto. No se parecía a Sheetal, la otra matrona, de mediana edad, con años de experiencia. Pero Sheetal ya no iba a ese burdel. Corría el rumor de que Madame no le pagó bien por su último trabajo y tuvieron una discusión. Y entonces contrató a Shaira, probablemente sin pagarle nada, para que pudiera terminar sus estudios haciendo prácticas con nosotras. ¿Cómo íbamos a confiar en alguien tan joven para que trajera a un bebé al mundo?

			Temía por mi bebé y pensaba que Madame estaba intentando hacerle daño a propósito al traer a una nueva matrona, pero Shaira llegó calmada y resuelta, con un bindi redondo en la frente y unos ojos tan cariñosos que podían derretirte el corazón. Se recogió la melena castaña en un moño y se lavó las manos con la precisión de un doctor.

			—Estás en buenas manos —dijo con una sonrisa, y entonces dejé de preocuparme. Quizá Leena había muerto porque estaba demasiado débil para otro aborto, o quizá no pudo soportar la idea de perder otro bebé, pensaba yo.

			Me concentré en el goteo del agua en las paredes de aquella habitación, en la pintura descascarillada y en la humedad de dentro. Sylvie trajo trapos y agua de color marrón.

			—He hervido el agua —me aseguró.

			Pensé en Tara. ¿Estaría teniendo un bebé? Me imaginé a un marido atento a su lado, acompañándola al hospital, me imaginé a las enfermeras y a los médicos asegurándole que sería un bebé sano.

			—Tienes que empujar —me dijo la matrona cuando noté otra contracción. Me aferré a los laterales de la cama, tomé aliento, olí el polvo en el aire y empujé.

			Aquello duró varias horas. Madame apareció para decirle a Sylvie que volviera al trabajo. Entonces quedamos la matrona y yo, esperando en aquel pasadizo solitario a que naciera mi hijo. Debí de pasarme la noche gritando y llorando, a la espera de que saliera el bebé. La niña salió pataleando y gritando a primera hora de la mañana, bañada por el brillo anaranjado del amanecer. Era muy pequeña cuando me la pusieron en los brazos, tenía los ojos medio cerrados y abría constantemente la boca para dejar escapar chillidos de sorpresa por abandonar la seguridad de mi vientre y llegar a aquel mundo hostil. ¿Alguna vez habéis contemplado la puesta de sol con tanta intensidad que sentíais una profunda conexión con ella? ¿Y el cálido cosquilleo del amor, esa alegría que recorre todo el cuerpo? Pues así me sentí yo cuando me pusieron al bebé en los brazos.

			Pero también fue el momento en que fui consciente de lo que había hecho; había traído a una niña inocente a un mundo que no la trataría bien. Había pensado en ello, pero solo fui consciente de las consecuencias cuando nació la niña.

			Con ella en brazos, envuelta en un trapo, recordé aquella noche del Diwali, cuando Tara y yo habíamos visto a aquella niña tan frágil envuelta en un trapo blanco –la niña que había muerto–, a la que habían enterrado por ser chica. Ahora entendía de verdad a la madre que había dejado morir a su propia hija. Entendía que hubiera decidido que era lo mejor para la niña, pese a su confusión interior y a la culpabilidad de su decisión. Volví a pensar en su nombre, el nombre que Tara habría querido para mi bebé.

			Se me cayeron las lágrimas, no sé si por el miedo de aquel recuerdo o por el amor que de pronto sentí en mi corazón hacia esa pequeña criatura que tenía en brazos, pero lloré como nunca había llorado antes. Y supe que yo nunca podría ser como esa madre. Jamás le haría daño a mi hija.

			—¿Cómo piensas llamarla? —me preguntó la matrona, sacándome de mis recuerdos.

			—Asha —dije. Mi esperanza en esta vida. Mi única esperanza.
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			No debería estar allí. No era seguro. Era una mala idea. Y aun así, pese a todos mis miedos, logré plantarme en aquella calle abarrotada, a punto de entrar en la zona de Kamathipura. Los coches y los autobuses pitaban a mis espaldas, porque era la hora punta de la noche. Los vendedores ambulantes me instaban a comprar comida de sus carritos y los peatones pasaban acelerados junto a mí. Me aparté ligeramente del barullo y me quedé en una calle estrecha entre dos edificios. Si seguía por ese camino, acabaría en el laberinto de calles que llamaban Kamathipura. Era una zona peligrosa y violenta llena de proxenetas y drogadictos. Dinesh me había advertido varias veces que no intentara ir allí yo sola, pero hacía más de dos años de mi regreso a la India y, tras muchas redadas en burdeles a lo largo del último año y medio, estaba cansada de esperar a que tuviera lugar la siguiente, cansada de la esperanza que resurgía dentro de mí cuando rescataban a las mujeres y, sobre todo, cansada de la desilusión que me invadía al no encontrar a Mukta entre ellas.

			Si Mukta vivía allí, se escondía durante las redadas. Albergaba la esperanza de que, si me presentaba allí sola, sin la ONG ni la policía, y sin el caos consiguiente, cupiese la posibilidad de que ella me viera, me reconociera y no sintiese la necesidad de esconderse. Quizá hubiese sido un plan absurdo e ingenuo, pero era un riesgo que quería correr.

			Sobre mi cabeza, los rayos anaranjados del atardecer se dispersaban por el cielo hasta perderse en la distancia y vi que las tiendas de tabaco empezaban a abrir sus puertas. Las chicas, algunas podían tener incluso diez años, se maquillaban la cara, preparándose para su trabajo nocturno. Una de ellas, una chica de unos doce años con los labios pintados de rojo y un vestido a juego, pareció fijarse en mí y comenzó a acercárseme. Cuando se acercó más, me di cuenta de que no me miraba a mí, sino que caminaba hacia un proxeneta que se encontraba a pocos metros de distancia. Llevaba una camiseta sucia de color blanco y vaqueros arrugados. El pelo revuelto le caía sobre los hombros. Miró hacia los lados, pero no me vio. Me escondí detrás del edificio. El sudor me resbalaba por las sienes hasta el cuello. ¿Me habría visto allí? Me obligué a respirar. A lo lejos seguía oyendo a los vendedores ambulantes anunciando sus productos. Podía salir corriendo, perderme por la calle abarrotada y no mirar atrás. Era la única salida.

			Asomé la cabeza y vi que la chica se metía la mano en la blusa y sacaba unos billetes. Le entregó el dinero al hombre. Él se quedó allí, con la espalda apoyada en la pared, contando el dinero sin levantar la cabeza mientras la chica regresaba a su lugar bajo una farola apagada. En el último año y medio, durante cada redada en un burdel, yo había recorrido aquellas callejuelas con el equipo de Dinesh y Saira, mirando a los ojos a los proxenetas y a los dueños de los burdeles. Conocía la zona; conocía las vías de escape, pero ¿y si no podía escapar? Nadie sabía que estaba allí. No se lo había dicho a Raza ni a Dinesh. Me habrían disuadido.

			De pie en aquella calle, supe que era algo que tenía que hacer. Si pude adentrarme en el peligro para que secuestraran a Mukta, podría sin duda entrar en aquel lugar para rescatarla. Sin pensarlo más, empecé a caminar hacia allí. El proxeneta seguía contando el dinero y no me miró cuando pasé por delante. El volumen de la música de Bollywood fue subiendo, los niños reían mientras jugaban al pilla-pilla y rodeaban a las mujeres sentadas en el porche, preparando la cena en los fogones. De las cocinas salía un humo negro que se mezclaba con el olor del alcohol y la peste de la basura. Las mujeres se quedaron calladas cuando pasé y siguieron mirándome. Los proxenetas debían de estar cerca, escondidos en las esquinas, donde no pudiera verlos. Lo único que quería hacer era rodear aquel lugar para que Mukta pudiera verme, reconocerme. No tenía que hablar con nadie de allí, solo mantener la cabeza agachada y pasear por la zona. Al menos ese era el plan. Entonces vi a una mujer de pie junto al edificio, indiferente a mi presencia. Tenía una mano en la cadera y con la otra sujetaba un cigarrillo. Me miró y después apartó la mirada. Había algo en su mirada, en la manera de disimular sus ganas de pedir ayuda. Me acerqué a ella.

			—Trabajo para una ONG —me oí decir.

			—¿Y estás aquí sola? —Me sonrió y me echó el humo a la cara—. Me llamo Sylvie. Esa es mi amiga Cielo.

			Cielo estaba hablando con un hombre, riéndose y susurrándole algo al oído mientras lo llevaba escaleras arriba. Sus ojos verdes se me quedaron grabados un instante antes de que siguiera susurrándole al oído.

			—¿Qué es lo que quieres saber? Sé que eres periodista —dijo Sylvie—. ¿Quieres escribir un artículo? ¿Nuestra historia? Muchos vienen aquí, pero yo no hago nada sin dinero.

			—No, no soy periodista. Estoy aquí para ayudar, si quieres.

			Ella se rio.

			—Hay muchos que dicen que quieren ayudar, pero nadie puede. Es estúpido pensar que sí.

			—Yo puedo ayudaros de verdad, pero estoy buscando a una chica… una mujer… es…

			—Creo que deberías irte —dijo mirando por encima de mis hombros. Su rostro adquirió de pronto una expresión de pánico infantil.

			—No, pero es que estoy buscando…

			—¿Qué quieres? —preguntó una voz de hombre. Yo miré hacia atrás—. ¿Quién eres? —Le seguían dos hombres altos y corpulentos.

			—Soy de una ONG… —expliqué.

			—Creo que deberías irte. No queremos a gente como tú aquí. —Me miró de arriba abajo con unos ojos inyectados en sangre. Se rascó la mejilla mientras hablaba. Olía a alcohol.

			—Mire, no quiero causar problemas. Solo pasaba por aquí. Soy de una ONG —repetí para intentar convencerle.

			—Eso es lo que no nos gusta. Que otros metan las narices en nuestros asuntos. —Su voz sonaba más fuerte ahora.

			Señaló a dos niños que jugaban al críquet en mitad de la calle, utilizando dos cubos de basura como wickets. Uno de los niños se nos acercó arrastrando su bate. El hombre se lo arrebató y empezó a agitarlo frente a mí.

			—Mire, ya… me voy. —El corazón me latía con tanta fuerza que casi podía oírlo.

			—¿Qué es lo que querías? Repítelo. —El hombre se acercaba.

			Empezaron a temblarme las piernas, como si fuera a desmayarme. Me sentía mareada.

			—Yo… yo… —Me escabullí. Él intentó golpearme con el bate, yo lo esquivé y corrí. Pero apenas había recorrido unos metros cuando noté que me caía. Había tropezado con algo. Me golpeé la barbilla contra una piedra y empezó a salir sangre. Me dolían los brazos y los hombros del golpe. Unos metros por delante, vi el barullo de la calle abarrotada que había dejado atrás. Sin pensarlo dos veces, me levanté y empecé a correr. No miré atrás. Oía las risas mientras corría. Corrí junto a los coches y las furgonetas, empujando a los peatones a mi paso.

			Me pareció estar corriendo durante mucho tiempo, con una súbita energía sobrehumana que recorría todo mi cuerpo. Entonces oí que gritaban mi nombre varias veces. Junto a mí circulaba un coche.

			—¡Tara! —gritó el hombre desde dentro. Aminoré el paso y el coche se detuvo a mi lado—. ¿Qué sucede? —preguntó el conductor asomándose por la ventanilla. Yo seguía mirándolo—. ¿Estás bien? —Era Raza.

			—Estaba… estaba… —Miré a mi alrededor. Estaba bastante alejada de Kamathipura. ¿Cómo había podido correr tanto y tan deprisa? La gente me miraba extrañada; algunas personas se detuvieron para observarme.

			—Sube. —Raza abrió la puerta del coche.

			Estaba temblando cuando me monté e intenté cerrar la puerta torpemente. Tenía la ropa empapada en sudor y sentía frío. Raza no me hizo preguntas y el coche siguió avanzando hasta que llegamos a mi apartamento. Cuando detuvo el coche frente al edificio, las lágrimas empezaron a resbalar por mis mejillas.

			—No deberías haber ido allí sola —me dijo suavemente mientras me agarraba las manos.

			Seguí llorando y él se quedó sentado a mi lado sin decir nada.

			—Vamos arriba, a tu piso… te curaré esas heridas.

			Me toqué la barbilla. La sangre había goteado hasta mi ropa. Me dolía la mandíbula. En el espejo del coche vi que se me había hinchado el labio de manera considerable.

			—Podemos presentar una denuncia si quieres.

			—¿Por qué? Ha sido solo una caída.

			—¿Te han amenazado?

			—Me da igual, no pienso denunciar. Ya estoy harta. —Salí del coche y subí corriendo las escaleras hacia el apartamento de mi padre. Raza me siguió.

			Me senté en la moqueta del salón del hogar de mi infancia, donde Mukta y yo habíamos jugado a la rayuela, y me limpié las heridas con antiséptico.

			—Deja que te prepare un té —se ofreció Raza mientras yo iba a cambiarme de ropa. En el dormitorio, me tumbé sobre la cama y me quedé mirando el ventilador del techo. Allí era donde me encontraba cuando Mukta fue secuestrada. ¿Se parecería el miedo que yo había experimentado hoy al que debía de haber experimentado ella? ¿Se merecía alguien tener una vida después de habérsela destruido a otra persona?

			Encendí el ordenador y me senté al escritorio. Las imágenes inundaron el monitor; fotos de Elisa con su bebé durmiendo en brazos, otra del bebé con un gorro de Papá Noel, sonriendo a su madre. Casi podía oír el gorjeo del niño; apreciaba la felicidad en la cara de Elisa. Hacía pocos días les había enviado mis felicitaciones a Peter y a ella por el nacimiento de su primer hijo. Me gustaba mirar esas fotos, eran el único alivio que obtenía en aquella parte del mundo que estaba presenciando desde que comenzaran las redadas en los burdeles, la única manera de creer que en algún rincón del mundo aún existían inocencia y sonrisas felices. Aquel día me resultó un gran alivio mirarlas.

			No debería estar tan alterada después de lo que había presenciado en los últimos dos años. Me había implicado de manera activa no solo en la organización de Raza, sino también en la de Dinesh y Saira. Me ofrecí voluntaria para enseñar inglés a algunas de las chicas y mujeres rescatadas. En ocasiones me quedaba a pasar la noche y abrazaba a las chicas cuando se despertaban aterrorizadas. Pensé en las chicas que había conocido, algunas solo con diez años de edad, chicas cuyo pasado siempre estaría marcado por algo brutal y, aun así, habían aprendido a sobrevivir. Ellas me habían enseñado algo de la vida: que te decepcionaba y, al mismo tiempo, te ayudaba a seguir hacia delante. Su fortaleza me daba valor, me permitía albergar la esperanza de que, si ellas habían sobrevivido a eso, Mukta podía seguir con vida en alguna parte.

			 

			 

			—¿En qué estabas pensando? —preguntó Raza cuando me llevó el té.

			Nuestra amistad había ido creciendo muy deprisa a lo largo del último año. En momentos de desesperación, sabía que no tenía más que mirar a mi alrededor para encontrarlo junto a mí. Era un gran consuelo; aquella amistad que compartíamos, trabajar juntos hacia un objetivo común, ir juntos a recolectar alimentos, hablar con los necesitados, acompañar a Dinesh en las redadas. Pero ¿cómo iba a explicarle las emociones que afloraban en mi interior cuando rescatábamos a esas mujeres? Para mí, la inmensa alegría de poder rescatar a una chica estaba ligada a la profunda tristeza por haberle destrozado la vida a otra.

			—¿En qué estabas pensando? —repitió Raza. Y suspiró al ver que no respondía—. Vamos a salir a cenar. ¿Has comido algo? —me preguntó.

			Negué con la cabeza. No me dio oportunidad de protestar. En cuestión de minutos estábamos caminando por una callejuela y llegamos hasta un puesto de comida con asientos al aire libre. Me di cuenta de que era un lugar bastante agradable, un dhaba. Raza dijo que lo regentaba una familia del norte de la India. A nuestro alrededor había varias mesas y sillas dispuestas a lo largo de la calle. La gente devoraba su comida y charlaba por encima de la música que sonaba de fondo.

			—Sé que la búsqueda de Mukta parece deprimente, pero todo saldrá bien, confía en mí —me dijo Raza—. Más que nada, creo que tienes que liberarte.

			—¿Liberarme?

			—Liberarte del arrepentimiento que sientes por algo que hiciste hace mucho tiempo. Cuando acudiste a Salim para llevarle aquella nota, tu madre acababa de morir. La pena a veces tiene esos efectos en una persona, no piensas con claridad. Además, no podrías haber hecho nada aquella noche durante el secuestro. Eras una niña. Así que… libérate.

			Hasta entonces no me había dado cuenta de que lo sabía, lo había sabido desde el principio. Conocía mi secreto más oscuro sin que yo se lo hubiera contado. Mi memoria no se acordaba de él, allí de pie, detrás de Salim, cuando envié a aquel chico a darle la nota tantos años atrás. Todo ese tiempo, mi memoria me había hecho creer que él no estaba allí aquella tarde. Ahora sus ojos me miraban con claridad mientras hablaba, como si pensara que mis actos merecían perdón.

			—No pasa nada —me dijo cuando aparté la mirada—. Todos hacemos cosas de las que nos arrepentimos. A veces no sabemos hacerlo de otro modo. —Miró hacia el cielo.

			Raza y yo estábamos muy unidos y no debería haberme importado que estuviera siendo sincero, pero se me llenaron los ojos de lágrimas.

			—No quiero hablar de ello —dije.

			Él se encogió de hombros y miró a su alrededor en busca de un camarero. Liberarme. La idea me quemaba por dentro.

			—Quizá debamos irnos —dije. Sentía las palabras como un maremoto en mi interior.

			—¿Por qué? ¿No te ha gustado lo que he dicho? Es la verdad, ¿no? ¿No es esa la razón por la que has ido a Kamathipura tú sola hoy? Querías ver lo que era estar en un lugar así, querías sentir el miedo que podría haber sentido Mukta, el abandono, la soledad, el terror. ¿No has ido por eso? Sabías que era una tontería ir a buscarla tú sola. Nunca la encontrarías así. —Me miró con rabia. Yo tragué saliva. Me había leído el pensamiento—. Mira, tienes que ser paciente. No tiene sentido ponerte en peligro. Eso no te ayudará a encontrarla. Estamos haciendo todo lo que podemos.

			—Bueno, pues no es suficiente. No lo entiendes… —Dejé escapar un sollozo.

			Él me agarró las manos temblorosas.

			—Estoy aquí para ayudarte —me susurró.

			Su cara era la misma que cuando me reencontré con él, hacía más de dos años. Tenía un surco en mitad de la frente que se había convertido en una arruga permanente y marcas de viruela en las mejillas, recordatorio de las cicatrices dejadas por su pasado. ¿Qué había cambiado? ¿Serían sus ojos marrones, que se suavizaban al mirarme? ¿Sería su mirada de preocupación cuando me veía triste? ¿Acaso sus ojos habían estado intentando contarme una historia todo ese tiempo y yo no había prestado atención? ¿Por qué había tenido tanta paciencia conmigo a pesar de que sabía que quería gritarme y reprenderme por mi estupidez?

			—¿Qué tal, Raza bhai? —El camarero, un muchacho de no más de ocho años con la camisa rasgada, llegó a nuestra mesa con dos vasos de agua y la limpió con un trapo. Yo me sequé los ojos rápidamente y me esforcé por sonreír.

			Raza le pasó un brazo al chico por los hombros.

			—Tara, este es Chottu. Chottu, ¿dónde está la camisa que te traje el otro día?

			—Llevo camisa nueva a la escuela todos los días. Gracias, Raza bhai, por enviarme a escuela. —Le dedicó una amplia sonrisa.

			—¿Te gusta ir a la escuela? —le pregunté a Chottu.

			—Sí, señora. Mucho —respondió asintiendo con la cabeza—. Quiero ser médico cuando sea mayor. Ayudar a la gente, como Raza bhai.

			En sus ojos vi la misma determinación por estudiar que una vez vi en los de Mukta, el mismo brillo de esperanza, de supervivencia. Sentada bajo las estrellas, mientras un niño de ocho años nos servía la cena, le dije a Raza:

			—No me rendiré jamás, si es eso lo que estás pensando. Parece una causa perdida, pero no me rendiré.

			Los grillos cantaban a lo lejos, como si intentaran confirmar lo que estaba diciendo.

			—Ya sé que no te rendirás. No quiero que lo hagas. —Raza sonrió mientras me ofrecía un naan del plato—. Cuando veo a todos esos goondas por la calle, esos rufianes que pegan a la gente, me voy a casa y doy gracias a Alá por haber conocido a Dev Sahib. De lo contrario, es probable que hubiera acabado como ellos.

			—¿Dev Sahib?

			—Sí, Dev Sahib. Yo nací en una familia muy pobre. Salim y yo no conocíamos otra vida. Para nosotros, la idea de tener una vida mejor pasaba por vender drogas y robar a la gente. Entonces nos parecía una buenísima idea. No sabíamos que estábamos haciendo daño a la gente, o quizá nos daba igual.

			Le miraba a los ojos mientras hablaba con la mirada absorta, perdido en otro tiempo.

			—A mí me encantaba que me vieran con goondas como Salim, formar parte de la banda me hacía sentir poderoso. Con ellos no estaba tan indefenso como me sentía por dentro. Me uní a ellos cuando tenía ocho años, como muchos otros chicos de mi edad. Intenté aprender cómo funciona la calle, quería ganarme así la vida. Se me daba muy bien robar carteras. —Se rio al recordarlo—. Vendía drogas y la policía me pilló en un par de ocasiones. Recuerdo que una vez nos obligaron a quitarnos la ropa, nos ataron desnudos bocabajo y nos golpearon con una barra. Todavía tengo las cicatrices en la espalda. Eso debería haberme enseñado a no acercarme al grupo, pero me volvió más fuerte, más decidido a seguir con ellos. Tenía catorce años cuando Salim intentó asaltarte en mitad de la calle. Sé que ya me he disculpado, pero, cada vez que te miro, revivo la culpa de lo que hice. Lo siento mucho, de verdad. Estaba perdido, no sabía lo que hacía.

			Vi el dolor en sus ojos y el arrepentimiento en su expresión.

			—No tienes que disculparte —le dije—. Ya te has disculpado suficiente.

			—Gracias a Alá que conocí a Dev Sahib. Me rescató cuando resulté herido en una redada policial. Su esposa y él me cuidaron hasta que me recuperé. Nunca antes había tenido una familia. Mi madre era una alcohólica que dormía en las esquinas y pedía para comer y a mi padre nunca lo conocí. Mi casa era una tienda de campaña que mi madre había plantado en una esquina. Teníamos que reconstruirla cada vez que soplaba el viento con fuerza, o cuando llovía, o peor, cuando los del ayuntamiento pasaban por allí y destruían todas las chabolas porque eran ilegales. Debía de tener siete u ocho años cuando me escapé; no sé qué fue de mis hermanos. Realizaba pequeños trabajos, como camarero en restaurantes, ayudando a los tenderos a llevar la mercancía y la basura. Dormía en un banco del parque por las noches y, cuando llovía, me metía en el patio de alguna tienda, cuyo tejado me servía de cobijo durante la noche. Esos eran los días buenos, cuando lo único que me preocupaba era poder comer una vez al día.

			Raza se detuvo y suspiró. Ya era completamente de noche. Chottu había retirado nuestros platos y había limpiado la mesa, la gente a nuestro alrededor había empezado a dispersarse y el puesto de comida estaba bajando la luz.

			—¿Y después te metiste en la banda de Salim? —pregunté.

			—Sí. Generalmente participaba en atracos, hurtos, robos sin importancia o en la venta de drogas. Es fácil utilizar a los niños para transportar droga. Nadie sospecha de ellos y la policía suele dejarlos ir sin registrarlos en profundidad; y mientras tanto los niños llevan droga en la ropa interior. Pasado un tiempo te acostumbras. Yo dejé atrás esa vida cuando conocí a Dev Sahib. «Te pagaré un buen sueldo si trabajas para mí», me dijo. Yo tenía quince años y, pese a mi gratitud hacia él por cuidar de mí, no podía olvidarme de mis viejos hábitos. En dos ocasiones me pilló llevando droga, pero era un hombre paciente y sabía que el cambio no se produciría de la noche a la mañana. El trabajo consistía en llevar papel y otros materiales de papelería de las tiendas a la oficina y llevar la comida que su esposa preparaba para los residentes de los suburbios. A mí me parecía aburrido, muy lejos del subidón de adrenalina que sentía con la banda, pero, con su ayuda, perseveré.

			—¿Y la gente para la que trabajabas? ¿No fue a buscarte? He oído que no es fácil dejar una banda.

			—Tienes razón. Pero yo nunca había medrado dentro de la banda. Cuando Dev Sahib me descubrió, seguía siendo el último peldaño de la escalera en aquel mundo sórdido y a los que estaban por encima de mí les daba igual que me marchara. Trabajé con Dev Sahib durante mucho tiempo. Al principio me mandaba pequeños recados. Vivía con ellos; su esposa y él me trataban como a un hijo. Me volví parte de la familia. Tenían dos hijos y una hija. Hasta entonces no sabía lo que era disfrutar de la comida mientras la gente se reía y compartía las anécdotas de su día a día. Era como tener una familia de verdad. Dev Sahib decía que tenía que ir a la escuela nocturna y terminar mis estudios. Nunca tuve formación. Él me enseñó lo básico para poder hacer los exámenes que me permitirían acceder al tercer curso. Estaba rodeado de niños más pequeños y al principio me daba vergüenza, pero aprendí deprisa y me pasaron a un curso superior. Me apuntó a clases nocturnas y me gradué a los veinticuatro años. Decidí que quería seguir sus pasos y convertirme en trabajador social. Empecé a ayudar a Dev Sahib y a su esposa, que trataban de evitar que vendieran a los niños a las bandas callejeras como mendigos, o a las niñas a los burdeles. Aquello despertó algo en mi interior y me di cuenta de que había cosas más importantes que yo, que podía pensar más allá de mí mismo.

			—Y tu esposa trabajaba contigo.

			—Sí. Naima era trabajadora social. Al igual que yo, fue rescatada por una ONG. Trabajaba en el colegio, enseñaba ciencia e historia a los niños. La conocí allí. Nunca he visto a nadie con tanta pasión por ayudar a los necesitados. Se preocupaba especialmente por las niñas que eran vendidas a los burdeles y trabajaba con varias ONG.

			—¿Y dónde están ahora Dev Sahib y su esposa?

			—Estaban con Naima durante las explosiones.

			—Lo siento mucho. ¿Cómo es que no me habías contado esto antes? ¡Nos conocemos desde hace dos años!

			—No me lo habías preguntado —respondió con una sonrisa—. Y no creí que te interesara saber tanto de mí.

			Se hizo un silencio incómodo entre nosotros. Yo había estado tan absorta en mi propio dolor que no me había molestado en preguntarle nada sobre él. Cierto, con frecuencia me había preguntado qué habría llevado a un goonda callejero a dejar esa vida y dirigir una ONG. Pero nunca le había preguntado a qué se debía ese cambio de actitud. Tal vez durante todo ese tiempo no me hubiera importado nada más que encontrar a Mukta. Ni siquiera le había hablado de mí, no le había contado lo sucedido por miedo a reabrir viejas heridas.

			—Háblame de ti —me dijo.

			—¿Qué quieres que te cuente?

			Él se encogió de hombros.

			En ese momento sentí la necesidad de contarle todo lo que había estado guardándome dentro. Le hablé de mi padre, de los días felices de la infancia que compartí con Mukta, del secuestro y de cómo lo planeé, del desánimo que sentía cuando abandoné la India, de cómo al llegar a Estados Unidos mi padre se volvió reservado por su dolor y de lo ilusionada que me sentí cuando conocí a Brian.

			—Conocí a Brian en Estados Unidos, en la fiesta a la que me arrastró mi amiga Elisa. —Me reí—. Cuando lo vi, tuve la impresión de que compartíamos algo más profundo, pero no funcionó.

			Le hablé de la noche en la que mi padre se suicidó. De pronto se me humedecieron los ojos.

			—El caso es que —continué—, tras el funeral, encontré unos documentos en el cajón de mi padre y supe que tenía que volver aquí a buscar a Mukta.

			—Siento que tuvieras que ver a tu padre así —me dijo Raza.

			—Hay algo más que no te he contado. —Hice una pausa—. En el pueblo descubrí algo que me contó mi abuela, algo sobre mi padre; tuvo una relación con una prostituta del pueblo y Mukta podría ser… —Tomé aliento y continué—. Mukta podría ser su hija.

			—¿Mukta es tu hermanastra? —preguntó con las cejas arqueadas.

			—No lo sé. Ojalá pudiera estar segura.

			Era un gran alivio contárselo a alguien. El bar había cerrado hacía mucho rato y, casi sin que nos diésemos cuenta, empezó a salir el sol, a inundarlo todo con su luz, a borrar mis preocupaciones y a darme una esperanza renovada. Habíamos pasado la noche entera hablando de nuestras vidas, de nuestros problemas. Habían pasado más de dos años de mi vida sin que apenas me diese cuenta y, aunque no parecía haber ningún rayo de luz en el horizonte, no estaba dispuesta a rendirme y, curiosamente, por primera vez en mucho tiempo, no me sentía sola.
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			Navin me despertó muy temprano aquella mañana, llamando a mi puerta con vehemencia, y hablaba atropelladamente, casi sin aliento, cuando le abrí.

			—Mi padre está en el hospital. Dicen que es serio. ¿Quieres ir a verlo? Siempre ha querido contarte algo.

			—Por supuesto. —Recogí mis cosas y le pregunté—: ¿Cómo está ahora?

			—De momento está fuera de peligro, pero los médicos dicen… —suavizó la voz—… que podría ser en cualquier momento.

			Habían pasado casi dos años desde la primera vez que vi a Anupam chacha tan debilitado por el cáncer. A veces, cuando sacaba tiempo, iba a visitarlo a su casa, me sentaba junto a él y le leía. Hablábamos de los recuerdos de la infancia y de mi padre. De vez en cuando él se quedaba mirando al vacío y me decía que tenía muchas cosas que decirme. Cuando le preguntaba de qué se trataba, se callaba. Yo lo dejaba correr. Estaba segura de que los medicamentos para el dolor le nublaban la mente. Navin siempre había compartido mi opinión al respecto y ahora me sorprendía ver que pensaba de otro modo. Albergaba la esperanza de que Anupam chacha pudiera contarme lo que fuera que le atormentaba. No quería que se fuese como lo hizo mi padre, con una pesada carga a sus espaldas.

			Antes de salir, llamé a Raza y le pedí que me recogiera en el hospital para que pudiéramos ir al centro de Dinesh más tarde. El hospital estaba situado entre un mercado y un vertedero de material de construcción. El hospital olía a antisépticos y los médicos y las enfermeras corrían frenéticos de un lado a otro. Las paredes blancas de cal me recordaban a la época en que mi padre y yo esperábamos en hospitales como aquel, cuando buscábamos desesperadamente a Aai.

			—Habitación treinta y ocho —dijo Navin mientras pulsaba el botón del ascensor.

			Le puse la mano en el hombro.

			—No, no. No estoy preocupado. Vibha, mi esposa, está con mi padre. No pasa nada, lo sé, lo sé —repitió—. Oh, se me había olvidado —me dijo justo cuando yo entraba en el ascensor—. Tengo que ir a por medicinas. Volveré enseguida. Habitación treinta y ocho, recuerda.

			A juzgar por su mirada esquiva, supe que lo que quería era un poco de intimidad para dar rienda suelta a su dolor. Me bajé en la tercera planta y caminé por el pasillo, mirando de una habitación a otra en busca de la treinta y ocho. Una enfermera pasó corriendo frente a mí y las visitas cansadas, sentadas frente a otras habitaciones, me miraban pasar. La treinta y ocho estaba al final del pasillo. Me quedé en la puerta mirando a Anupam chacha, que estaba tumbado en la cama con tubos que le salían de la nariz. Vibha, la esposa de Navin, se encontraba sentada en una silla junto a la cama, tejiendo algo. Levantó la mirada en cuanto entré en la habitación y Anupam chacha me dirigió un leve saludo con la mano antes de señalar una silla. Vibha acercó la silla a la cama.

			—Quiere que te sientes —me dijo como si no lo hubiera entendido.

			Me senté junto a la cama y le estreché la mano.

			—Chacha, ¿cómo es que nadie me había dicho que estabas tan enfermo?

			Él me dedicó una sonrisa débil y trató de decir algo, pero resultó ininteligible. Le ayudé a dar un trago de agua y miré a Navin, que había entrado en la habitación, y a su esposa, de pie junto a él. Pero ellos me miraron consternados.

			—Estaremos fuera, por si acaso mi padre quiere decirte algo en privado —dijo Navin señalando con la cabeza a Anupam chacha.

			—Tu abuela ya te lo habrá contado —dijo con un suspiro.

			Asentí.

			—No creo que tu padre estuviera nunca seguro de que Mukta fuera su hija… Le dije que la dejara marchar… que la dejara en un orfanato o algo así. Pero tu padre siempre fue un mesías. Una vez me gritó… y dijo que Mukta podía ser mi hija. Al fin y al cabo, casi todos los hombres del pueblo se habían acostado con la madre de Mukta. Al final nadie sabrá nunca… quiénes son… los padres… de esos niños.

			—Aai pensaba que era mi hermanastra. Ella debía de saberlo. No sé si… —dije con suavidad.

			—Es culpa mía… lo que ocurrió —me interrumpió Anupam chacha con voz temblorosa—. Nunca debería… haber cedido a la tentación… de hacer… lo que hice.

			—¿Qué, Anupam chacha?

			—Tras la muerte de la madre… de Navin, yo quería… cumplir su última voluntad… que Navin fuese un músico brillante. Habría… habría hecho cualquier cosa… por cumplir su deseo. Tanto que… que estaba… estaba cegado… por ese sueño.

			No era algo que yo no supiera.

			—No pasa nada —dije secándole la baba de la boca.

			—Por mucho que lo intenté, Navin no pudo… alcanzar el nivel… que yo quería. Me… me di cuenta de que… necesitaba una formación extra… del mejor profesor. Así… se habría convertido… en el tipo de músico… que yo quería que fuera. —Se detuvo y empezó a toser—. El problema fue que… mi negocio no iba bien… y no podía permitirme las tarifas… de un buen profesor. Le pedí un gran préstamo… a un hombre que decía que… no cobraba intereses. En mi desesperación… no pensaba con claridad. A los… pocos meses, ese hombre envió… a unos goondas a por mí… para pedirme que le devolviera el triple de la cantidad… Entonces entendí… que había puesto… en peligro la vida de mi hijo… al pedir dinero a la mafia. Así que… una noche, cuando volvía a casa… en el callejón… un hombre me llamó… dijo que podía ayudar… y pensé que sería la respuesta… que Dios me enviaba. Ese hombre… un goonda… escupió el paan en la calle… mientras se me acercaba… dijo que sabía lo mucho que necesitaba el dinero. Dijo que… yo solo tenía que… entregarles a una chica… Al principio dije… que de ninguna manera… cometería un delito. No tenía intención… de destrozarle la vida a una niña. Él… me siguió… me pidió que imaginara una vida… en la que Navin hubiera muerto… y todo porque yo había… tomado una decisión estúpida al pedir dinero. «No tomes otra decisión estúpida»… me dijo.

			Anupam chacha hablaba despacio, muy suavemente. Hablaba a saltos, como un hombre que estuviera confesándose ante un sacerdote. Y yo me quedé allí sentada, mientras sus palabras reabrían las heridas de su pasado.

			—Me asusté porque venía a verme… un día tras otro… recordándome que no estaba haciendo… lo que era bueno para mi hijo. Dijo que la chica… no era una chica de buena familia. «¿Qué más da eso?», pensaba yo… La chica no tenía ningún futuro. Él me… me dijo su nombre y yo me negué. Pero en los días siguientes… empecé a pensarlo… como si no hubiera otra cosa en mi vida… más que el bienestar… de mi hijo. Le dije al hombre que… que entregaría a la chica. Entonces, una noche… te oí gritarle a Mutka… oí que abrías la puerta… y decías que el demonio iría a por ella… Yo sabía que tu padre estaría profundamente dormido esa noche. Tomaba… tomaba pastillas para dormir en esa época… porque la muerte de tu madre le… había dejado destrozado… Y yo vi mi oportunidad. Tenía una llave… y entré fácilmente en vuestro apartamento. Fue así como…

			Notaba el calor en la cara y veía que me temblaban las manos. Me levanté y di dos pasos hacia atrás. De pronto todo parecía irreal. La luz del sol entraba por la ventana, pero aquel hombre tumbado en esa cama no podía ser alguien a quien yo conocía. Anupam chacha alzó la mano, intentó alcanzarme, pero yo solo oía mi lloriqueo.

			—Es lo peor… que he hecho en toda… mi vida. Arruinarle la vida a una chica. ¿Y si… realmente era mi hija?… Qué crueldad. Dios me castigó por ello. Navin me dijo… después… que aquella noche me vio. Desde entonces he visto el odio en sus ojos… Me dijo que… que ya no quería cantar más. Y este cáncer… es mi castigo. Si no…

			Salí de la habitación sin terminar de oír su frase; las palabras se quedaron encerradas en aquella habitación de hospital. Navin me vio pasar y me siguió.

			—Se lo dije a tu padre hace tiempo, cuando llamó desde Estados Unidos. No podía guardarme ese secreto, no podía vivir con lo que había hecho mi padre. Tu padre rompió la relación con nosotros y jamás volvió a llamar.

			—¿Mi padre lo sabía? ¿Tú lo sabías?

			—Sí —dijo él mirando al suelo—. Lo siento.

			Me alejé.

			Me quedé sentada en un banco situado frente al hospital, viendo a los médicos entrar y salir, a los pacientes ir y venir. A lo lejos vi a Raza caminando hacia el hospital. Se detuvo al verme sentada en aquel banco y frunció los labios al mirarme. Lo veía todo borroso por las lágrimas, pero advertí que aceleraba el paso. Se sentó a mi lado, yo saqué de la cartera la fotografía donde aparecía con Mukta y recorrí con los dedos las líneas blancas que le habían salido con el paso de los años.

			—Esto… siempre… no… no sé… —dije sin poder acabar la frase.

			Raza me puso la mano en el hombro y los sollozos empezaron a brotarme incontrolados. Y supe que, aunque mis palabras resultaban incoherentes, él me entendía. Me estrechó contra su cuerpo y me rodeó con el brazo. Me sobrecogió la ternura de sus ojos y de sus caricias. Sollocé con más fuerza, me abracé a él, apoyé la cabeza en su torso y mis lágrimas le empaparon la camisa. Oía los latidos de su corazón, notaba su respiración pausada, olía su colonia, sentía el roce de sus brazos fuertes rodeándome. Y me dejé consolar.
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			—Qué bonita es —dijo Sylvie con expresión de tristeza cuando vio a Asha. Me dieron una semana de descanso para alimentar a mi bebé y disfrutar de su compañía. 

			Pasada una semana, Madame se la llevó y dijo:

			—Será mejor que vuelvas a trabajar. ¿Quién crees que va a seguir pagando para que te quedes aquí?

			Se la llevaban todas las noches. Yo pensaba en sus dulces gorjeos durante toda la noche, oía sus llantos durante el penoso ejercicio de mi profesión. Esperaba hasta por la mañana a que me la devolvieran, la ponía en mi pecho y le daba de comer. Pero sobrevivió, mi pequeña sobrevivió. Debía de tener un espíritu más fuerte que el mío. Con el tiempo aprendió a pasar hambre durante la noche, a engañar al hambre durmiendo. Ajustó sus horarios a los de Madame. A mí me asombraba. A pesar de ser tan pequeña, se adaptó, como si entendiera el mundo en el que había nacido.

			Más o menos una semana después de que naciera, Arun Sahib se plantó en mi puerta y me miró atentamente.

			—¿No quieres verla? —le pregunté.

			—¿A quién?

			—A la niña.

			Sus ojos brillaron con rabia.

			—¿Por qué iba a querer ver a la niña? He venido a verte a ti, no a la maldita niña.

			Tuve que calmarlo, decirle que no tenía la capacidad de pensar antes de hablar. Tras pasar la noche conmigo, se detuvo en la puerta y dijo:

			—No vuelvas a preguntarme nunca una estupidez semejante.

			Debería haber aprendido la lección con aquel episodio, pero no podía evitar sentirme culpable por traer a una niña a este maldito mundo. Veía a los niños de cuatro o cinco años, hijos de mujeres como yo, correr libremente, jugar con otros niños en el sucio callejón, sin saber el mundo en el que habían nacido, incapaces de entender que había proxenetas a su alrededor, que el mundo que los rodeaba estaba lleno de hombres que solo pensaban en una cosa. Entonces miraba a mi bebé, que dormía en el frío suelo, envuelta en ropa usada tan raída y desgarrada como mi propia vida, con la luz titilando sobre su piel luminiscente, y me preguntaba qué cosas tendría que soportar a lo largo de su vida. Así que no me rendí. Intenté decirle a Arun Sahib que no quería que la niña creciera en aquel mundo, pero él parpadeó como si no entendiera que estaba hablándole de su propia hija.

			—Le da igual —le dije a Sylvie una vez, mientras lavábamos la ropa en la bomba de agua del piso de abajo.

			—Te preocupa que te la puedan quitar, pero no temas. Aún tienes tiempo. No le harán nada hasta que tenga ocho o nueve años. Tienes tiempo hasta entonces. Ya se nos ocurrirá algo.

			A mí me gustaba pensar que mi hija era como las flores que florecen cada verano sin importar lo duro que haya sido el invierno. Me preguntaba si podría detener el tiempo para ella, apresarlo hasta ser capaz de encontrar una salida. Para ganar tiempo, vestía a mi bebé como a un niño, le cosía pantaloncitos y camisas con retales de mi ropa, con la esperanza de confundir a la gente todo lo posible. Quería que mirasen a mi hija y se olvidaran de que era una niña. Pero el tiempo es como la arena; cuanto más intentaba aferrarme a él, más deprisa se me escapaba entre los dedos.

			 

			 

			Asha, mi Asha, se convirtió en una inquieta niña de cinco años, llena de energía y muy consciente de cuál era su lugar en el mundo. Aprendió a adaptarse a su entorno. Por la mañana se comportaba como cualquier otra niña, llena de entusiasmo, sin parar de hacer preguntas. ¿Por qué vuelan los pájaros? ¿Por qué los perros no vuelan con ellos? ¿Dios no debería haberles dado alas para que pudieran ver el mundo también?

			—Eso no es justo —me decía.

			Sus preguntas no cesaban. Yo no tenía paciencia para explicárselo todo como Amma había hecho conmigo.

			—Así es como Dios creó las cosas —le decía.

			Para distraerla, le contaba historias de mi Amma, de nuestra vida en un pueblo, en una casa con goteras en el tejado.

			—¿Sabes que yo veía las gotas de lluvia caer desde el tejado en un cubo y pensaba que el tejado estaba llorando? —Ella se reía y me miraba con los ojos muy abiertos mientras le relataba mi infancia con mi Amma, yendo a recoger agua, lavando la ropa y cocinando. Omití los momentos dolorosos, demasiado difíciles para contarlos, demasiado arduos como para que ella los entendiera. También le hablé de Tara, de la primera vez que la vi, le dije que se convirtió en mi único apoyo cuando no tenía a nadie más y que me salvó de una horrible angustia interior.

			—¿Qué es angustia, Amma? —me preguntó Asha.

			—Te lo diré cuando seas mayor.

			—¿Te hicieron a ti lo mismo que les hacen aquí a las mujeres? —Se incorporó y me miró con atención. Traté de contener las lágrimas. Había querido creer que la niña era ajena a esa vida. Me di cuenta entonces de que lo irónico del asunto era que nuestra vida no era ningún secreto. ¿Cómo podía no saberlo? Y aun así no quería que lo supiera.

			—Amma… —Me zarandeó la mano esperando una respuesta.

			Volví a distraerla y le hablé de mi época con Tara, del tiempo que pasábamos en la azotea donde me enseñó a leer, y le dije que era una de las niñas más amables que había conocido jamás.

			—Pero, Amma, ahora tú no lees.

			—No tengo oportunidad. Pero, si la conoces, puedes pedirle que te enseñe a leer también.

			—¿Me enseñará?

			—Pregúntaselo. Cuando conozcas a mi Tara, no le sueltes nunca la mano —le dije, aunque sabía que no había posibilidad de volver a ver a Tara. Pero la esperanza era poderosa. Me había ayudado a sobrevivir durante mucho tiempo. A ella también le ayudaría. Yo sabía que algún día los colores del cielo también se volverían brillantes. Empecé a hacerle cosquillas antes de que pudiera preguntarme otra cosa. Ella se rio a carcajadas, pero, como siempre, supe que no duraría.

			Cada noche Asha se ponía triste cuando se preparaba antes de que el burdel abriera sus puertas; se ponía el único vestido que Arun Sahib le había comprado por insistencia mía. Agarraba el pequeño bolso que yo llenaba con papel y ceras de colores, un bolso que Sylvie había obtenido a través de uno de sus clientes. Madame no me preguntó nada al respecto, daría por hecho que se lo habría comprado Arun Sahib a la niña.

			—Tu Amma estará aquí cuando regreses —le aseguraba yo.

			Ella me miraba con desconfianza, como si supiera que podía ser la última vez que nos viéramos, y asentía con lágrimas en los ojos. Nunca supe dónde se la llevaban.

			—¿Es una habitación? —le pregunté una vez—. ¿Es ahí donde te llevan?

			Ella se encogió de hombros y se apresuró a sacar sus ceras del bolso.

			—¿Te dan algo de comer? —le preguntaba con frecuencia.

			Ella asentía y se negaba a decirme nada más. A la mañana siguiente, cuando regresaba, yo sabía por su aspecto que no había comido ni bebido nada en doce horas. Además había veces que Madame no tenía tiempo y le daba una pastilla para dormir con un vaso de leche antes de esconderla debajo de mi cama. Los hombres que me visitaban no parecían reparar en su presencia. En cualquier caso, ella estaba profundamente dormida. Yo había llegado a agradecer esas noches en las que sabía que se encontraba en la misma habitación, sabiendo que se despertaría por la mañana en la misma estancia donde yo estaba.

			Entonces una mañana, el día que Asha cumplía seis años, después de estar esperándola más de tres horas, la llevaron a mi habitación. Estaba inconsciente.

			—Está durmiendo —me dijo Madame. Los guardaespaldas que iban detrás de ella me miraron, pero no dijeron nada.

			—¿Qué le habéis hecho? —les grité mientras salían y cerraban la puerta a sus espaldas.

			Sylvie y yo tuvimos que echarle agua en la cara. Sylvie fue al piso de abajo, hirvió leche y le hizo bebérsela. Enseguida recuperó la consciencia, pero aquel fue mi toque de atención. No podía esperar más. El tiempo se me escapaba entre los dedos.

			—Drogan a los niños durante la noche y los meten en una habitación que hay al final de la calle para que no molesten mucho. Deben de haberle dado una dosis más fuerte —me dijo Sylvie, sentada en el suelo junto a mí. Ambas nos miramos, horrorizadas por la facilidad con la que había dicho aquellas palabras. En el fondo las dos lo sabíamos, pero no hablar de ello nos había permitido ignorar la verdad durante todo ese tiempo. Pero ya estaba sobre la mesa.

			—Sylvie… tiene que haber una salida… tú… tienes que ayudarme. Tengo que hacer algo… por mi hija.

			Sylvie se quedó mirándome unos segundos, tomó aliento y dijo:

			—Déjame pensar en algo.

			Asentí con un suspiro.

			Fue a verme a la mañana siguiente a mi habitación, donde me encontraba remendando un desgarrón de mi blusa. Vi el miedo en sus ojos cuando cerró la puerta tras ella.

			—Hay un hombre, un cliente que vino hace dos noches —susurró mientras se inclinaba para sentarse a mi lado—. Venía de una organización que rescata a mujeres como nosotras. Nos ayudan si nosotras queremos irnos. ¿Crees que podría ser cierto? —Miró hacia la puerta, temerosa de que alguien pudiera estar vigilándonos. Nos miramos incrédulas y reflexionamos sobre la oferta.

			—¿Quién iba a querer rescatarnos? —pregunté yo.

			Ella se encogió de hombros.

			—He oído que existen organizaciones así, pero creí que era mentira, un rumor que debía de estar extendiendo Madame para ver cómo reaccionamos. Si escapamos, podría perseguirnos y cortarnos el cuello.

			Pensé en ello mientras veía a Asha durmiendo a mi lado, pocas horas antes de que tuviera que despertarse para empezar el día. Y supe… supe que era un riesgo que estaba dispuesta a correr.

			—¿Qué tenemos que hacer? —le pregunté a Sylvie.

			—Nada, solo decírselo a ese hombre. Organizará una redada una noche.

			—¿Nos arrestarán? Eso traerá más problemas. No puedo…

			—No, no. Escúchame. Las redadas las lleva a cabo su organización. Nos llevarán a su refugio. Eso fue lo que me dijo.

			—De acuerdo, entonces dile que…

			—¿Estás segura? Podríamos meternos en un lío.

			Asentí. No me quedaba otra opción.

			 

			 

			Empezó a llover pocas horas antes de que se produjera la redada. Al principio era una llovizna ligera, pero después se convirtió en aguacero. El hombre que me visitó aquella noche llevaba pantalones marrón oscuro y una camisa color crema, y había ido directamente desde el trabajo. Dijo que era camarero en un pequeño restaurante frente a la estación de tren y quería gastarse en mí el suelo de un mes porque le recordaba a su esposa, a quien había dejado en el pueblo. Esperé toda la noche, escuchándole, oliendo su aliento rancio, oyendo sus gemidos entrecortados en mi oreja, con la esperanza de que, en cualquier momento, mi niña fuese libre.

			La redada nunca tuvo lugar. Cuando terminé de trabajar y se marchó mi último cliente, me dirigí a la habitación de Sylvie. Ella seguía con un hombre y yo estaba a punto de marcharme cuando vi unas gotas rojas en el suelo. Entré en la habitación y la chica de la cama de al lado empezó a gritarme.

			—Arre, ¿no sabes que no puedes entrar cuando estamos con clientes?

			La ignoré y me acerqué más a la cama de Sylvie. El corazón se me encogió al ver aquello, sentí que se me dormían las manos y los pies y me dejé caer al suelo sin emitir sonido alguno. La otra chica se acercó gritando, pero se quedó callada al ver lo que había ocurrido, desorbitó los ojos y empezó a chillar. Allí estaba, mi querida Sylvie, abrazada a un hombre que tenía una puñalada en la espalda. Ella tenía los ojos muy abiertos, sin brillo, sin vida en su interior.

			No recuerdo bien cómo regresé a mi habitación. Una de las chicas debió de levantarme y me ayudó a volver; probablemente me dieran algo para dormir. Cuando me desperté, la policía estaba llamando a todas nuestras puertas. Nos pusimos en fila en el vestíbulo, como hacíamos por las noches, cuando los hombres elegían con quién querían pasar el rato. El policía que teníamos delante parecía muy estricto.

			—Soy el inspector Pravin Godbole —dijo agitando su lathi—. ¿Qué ha ocurrido aquí hoy? ¿Quién es la chica que ha sido asesinada? ¿Sabéis de dónde venía?

			Caminaba de un lado a otro, deteniéndose brevemente frente a cada una de nosotras para registrar nuestras expresiones. Todas negábamos con la cabeza y agachábamos la mirada cuando se quedaba mirándonos.

			Entonces Madame empezó a hablar.

			—Mire, Sahib, le digo que ese hombre estaba enamorado de Sylvie y quería huir con ella. Sylvie debió de intentar decirle que no escaparía y él no se tomó bien el rechazo. La mató y después se suicidó. Pobre Sylvie… Era… —Madame hizo amago de sollozar.

			Todas sabíamos que era mentira. El hombre era de una ONG, se hacía pasar por cliente; estaba intentando rescatarnos, todas sabíamos la verdad. Los dueños del burdel se habían enterado de que Sylvie estaba intentando escapar y los habían matado a ambos. Hasta el policía lo sabía. Era evidente. El inspector se quedó mirando a Madame con severidad.

			—Bueno, veamos qué podemos hacer por usted, ¿de acuerdo? —dijo Madame con una sonrisa. Él le devolvió la sonrisa y aceptó el fajo de billetes que ella le entregó.

			—Tendrá que hacer algo más que esto si quiere que el caso se archive —dijo mientras se metía los billetes en la cartera.

			—Por supuesto, puede elegir a cualquier chica que desee —le dijo ella señalándonos con la mano.

			No vi a quién eligió aquella noche, tenía la vista demasiado nublada por las lágrimas. Pero, a los pocos días, llegó una chica de trece años a ocupar la cama de Sylvie y retomó su vida; sus gritos se disolvían en el terror de la noche. Todo quedó olvidado y todas siguieron trabajando. Era solo una baja más de la vida.

			Entonces llegó la mañana que más había temido. Esperé durante horas a que me devolvieran a Asha, contando el número de veces que el ventilador del techo daba vueltas sobre mi cabeza. Cuando ya no pude esperar más, bajé las escaleras. Madame estaba sentada en el porche con un vaso de desi daru, un licor ilegal, en la mano y un cigarrillo encendido entre los dedos. Me coloqué detrás de ella y reuní el valor.

			—¿Qué le has hecho? —pregunté.

			Ella se volvió y me miró; tenía los ojos rojos del licor y del humo del tabaco.

			—¿Qué… qué le has hecho a mi hija? —repetí con reticencia. Intenté que no se me notara en la cara el profundo miedo que me atenazaba el corazón.

			Me miró durante unos segundos, con las cejas arqueadas, después se rio y dio un trago de su vaso.

			—Regresará en unos días. Ahora vete arriba y vuelve al trabajo —me dijo mientras les hacía un gesto a sus guardaespaldas para que fueran a por mí. Salí corriendo escaleras arriba y volví a mi habitación. Podría haber esperado y haber insistido en saber qué le estaban haciendo a Asha, pero los guardaespaldas me habrían golpeado durante días. Me dije a mí misma que no podía permitir que mi hija me viera magullada y malherida. De hecho, no tenía nada que ver con que mi hija me viera así. Me rompe el corazón pensar que no tuve el valor de soportar esas palizas por ella. Así que ahora espero todas las mañanas, de pie en ese taburete, mirando por la ventana, espero ver su cara en el callejón. Y ahora van a mandarme a Sonagachi un tiempo, porque estoy dando muchos problemas al preguntar por mi hija.

			 

			 

			Madame tenía burdeles en Sonagachi también y necesitaba a tres mujeres con experiencia para reemplazar a las que se habían fugado. Eso fue lo que nos dijo. Claro, nosotras sabíamos lo que significaba «fugarse»; probablemente las hubieran matado por intentar escapar. En cualquier caso, en Kamathipura muchas de nosotras teníamos veintimuchos y treinta y pocos años, y Madame dijo que quería sangre joven allí para poder ganar más dinero. Así que se decidió que nos marcharíamos al amanecer.

			Nos metieron a Chiki, a Soma y a mí en la parte de atrás de una pequeña furgoneta. Al montarnos advertimos un fuerte olor acre. Había cestas de pescado apiladas unas encima de otras y tuvimos que sentarnos entre medias. Soma fue la primera en subir y encontró sitio al fondo. Chiki y yo nos sentamos la una frente a la otra junto a la puerta. Cuando cerraron la puerta nos dimos cuenta de lo claustrofóbico que era aquel lugar, nos envolvió la oscuridad, la única luz solar era la poca que entraba a través de una pequeña renjilla. Chiki se tapó la nariz con el pallu de su sari.

			—¿Sabes a qué distancia está? —me preguntó.

			Me encogí de hombros y me asomé a una cesta de pescado en salazón que tenía al lado. No soportaba el olor. El pescado estaba allí muerto. «Cuánto habrán deseado regresar al agua antes de dar su último aliento», pensé. «¿Por qué los peces nadan en el agua? ¿Por qué no pueden volar?», me imaginé las preguntas de Asha. Le encantaba preguntar cosas así. La idea de tenerla lejos hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas. Me derrumbé y lloré. Mis amargos sollozos se mezclaban con el ruido del tráfico de la calle.

			Chiki quiso abandonar su sitio para poder consolarme, pero no había espacio para moverse. Así que se inclinó y me dio una palmadita en el brazo.

			—Está a unas treinta horas —dijo Soma pasado un tiempo—. Estabas preguntando a qué distancia está.

			—Acaba de perder a su hija —le explicó Chiki.

			—¿Y? —Soma se encogió de hombros—. Yo también perdí a mi hija. Ahora estará en algún burdel.

			Creció la intensidad de mis sollozos y Chiki reprendió a Soma.

			—¿Qué he dicho? —preguntó esta a la defensiva—. Eso es lo que ocurre en esta vida de burdeles. O lo aceptas o sigues llorando toda tu vida.

			Nos habíamos olvidado de que a Soma la llevaron de Kamathipura a Sonagachi hacía un par de años. A su hija de siete años también se la arrebataron años atrás.

			—No te preocupes —me dijo Soma—. Te acostumbrarás a estar lejos de ella. Y espero que paremos pronto. No nos dejarán en esta furgoneta mucho tiempo. Es solo hasta que lleguemos a la autopista. Entonces nos pedirán que subamos a otra furgoneta. No van a llevar todo este pescado hasta Kolkata. Así es como me llevaron a mí. ¿Habéis comido algo? —nos preguntó.

			Chiki y yo nos miramos y negamos con la cabeza. Soma nos lanzó una barrita de chocolate y Chiki la alcanzó.

			—Ayer un cliente me dio un par de estas. —Agitó la otra barrita en la mano—. Deberíais llevar siempre algo de picar en viajes tan largos. La última vez aprendí que les da igual que pasemos hambre o que comamos mierda de vaca.

			El viaje pareció durar más de un día. No acababa nunca. Solo oíamos el ruido del tráfico de fuera. Durante las primeras horas nuestra furgoneta fue dando tumbos por los baches del camino. Chiki y yo aguantamos con media barrita de chocolate y durmiendo durante unas pocas horas.

			Cuando abrieron la puerta, todavía hacía sol fuera y tuve que cerrar los ojos cuando me dio la luz en la cara. Era por la tarde. Nuestro conductor, un hombre de aspecto desaliñado que olía a ponche, nos dijo que habíamos parado en una gasolinera de la autopista. Fuera, las furgonetas circulaban por la carretera y los coches trataban de adelantarlas. Los árboles y los arbustos se agitaban con el viento a ambos lados de la autopista.

			—Mi trabajo ha terminado —anunció el conductor y señaló a otros dos hombres. Esos hombres eran jóvenes, pero parecían tener experiencia en aquello. Nos dieron órdenes estrictas de seguirlos. Nos hicieron caminar hasta un restaurante situado a un lado de la autopista. El restaurante era una pequeña estructura de hormigón con una cocina exterior. A un par de metros había un espacio cubierto más pequeño aún que funcionaba como lavabo.

			En el restaurante, un hombre custodiaba la puerta del lavabo para que no pudiéramos escapar. Pidieron comida; rotis y sabji de patata para nosotras. Yo no paraba de mirar hacia la autopista, preguntándome si podría escapar y hacer autostop. Cuando miré a Chiki y a Soma, vi que estaban demasiado ocupadas con su comida y era evidente que no pensaban en lo mismo. Me recordé a mí misma que tendría más probabilidades de encontrar a Asha si me quedaba en el burdel de Madame. Quizá algún día se apiadara de mí y me dijera dónde se había llevado a mi hija. Además, eso sería mejor que acabar muerta en la autopista.

			Más tarde los dos hombres nos llevaron hasta otra furgoneta. Aquella estaba vacía. Cuando nos montamos, miré desde dentro la ciudad que dejábamos atrás. Chiki y Soma parecían haber aceptado el hecho de que nos llevaban a otra ciudad, pero a mí Mumbai me traía muchos recuerdos; de Tara y de los años felices que habíamos vivido juntas, pero lo más importante era que mi Asha estaba perdida ahí, en alguna parte. No podía imaginar mi vida en otro burdel, en una ciudad totalmente diferente.

			—Tomad —dijo uno de los hombres mientras nos entregaban una pastilla para dormir a cada una. Se suponía que debíamos tragárnosla con un poco de agua. Tras obedecer, cerraron la puerta y comenzamos de nuevo el viaje. No me di cuenta de que me había quedado dormida porque, al despertarme, la furgoneta seguía en la carretera. Oía los vehículos fuera. Chiki y Soma seguían profundamente dormidas. Tardaron un par de horas en despertarse.

			—¿Cuándo llegaremos? —preguntó Chiki—. Tengo que ir al baño.

			Nos encogimos de hombros y esperamos.

			Cuando se abrieron las puertas, nos encontrábamos en una calle amplia y llena de gente. Estábamos en Kolkata y habíamos pasado casi todo el viaje durmiendo. Los dos hombres nos sacaron de la furgoneta, nos arrastraron por la carretera hasta una estrecha callejuela de no más de metro y medio de ancho y nos obligaron a caminar en fila una detrás de la otra. Me llegaba el rumor de la música a lo lejos y el aire olía a alcohol. Se parecía al lugar que habíamos dejado atrás en Bombay. Las calles eran tan sórdidas como las que habíamos dejado allí. Cuando llegamos a Sonagachi, en la calle había mujeres como nosotras buscando clientes. Algunas bebían chai y charlaban. La licorería estaba rodeada de hombres que esperaban su turno. Hasta donde alcanzaba la vista había burdeles en todas direcciones y las mujeres nos miraban asomadas a las ventanas. Parecía más grande que Kamathipura.

			Los dos hombres se detuvieron frente a un edificio. Algunas mujeres nos observaban desde los balcones del piso superior. Las paredes tenían grietas por las que se filtraba el agua.

			—Entrad, entrad. Espero que no os hayan dado muchos problemas —les dijo a los hombres una mujer delgada que bajó corriendo las escaleras. Los hombres negaron con la cabeza, hablaron algo con ella, se guardaron el dinero y se fueron. Aquella mujer, a la que todos llamaban Tita, nos condujo escaleras arriba hasta una habitación. Era bastante amplia. Estaba bien iluminada y parecían haber encalado las paredes recientemente. Cada una teníamos una cama en esa habitación, con una cortina para cuando tuviésemos clientes. Cuando me asomé a la pequeña ventana, vi edificios similares, hombres con intenciones parecidas, pero mujeres diferentes. Hasta entonces no sabía que había tantas mujeres como yo.

			 

			 

			A principios de 2007, Andrew Colt, el periodista, vino a visitarme a Sonagachi, más o menos un año después de que me arrebataran a mi Asha. Había cambiado mucho desde la última vez que lo vi en Mumbai años atrás; habían empezado a salirle canas en las patillas. Al parecer, Madame les había contado a algunas de las chicas dónde nos encontrábamos, había amenazado con enviarlas a Sonagachi también y ellas habían respondido a las preguntas de Andrew cuando este fue a buscarme. Le dije que me habían quitado a Asha, con la esperanza de que me ayudara. Mientras hablaba de Asha, se me empezaron a humedecer los ojos sin darme cuenta.

			—¿Arun Sahib no hizo nada por encontrarla? —preguntó.

			—¿Por qué iba a molestarse? Según él, la niña no es suya. No me creería si se lo dijera. Para él solo somos un instrumento para ganar dinero.

			—Pero él te quería, ¿verdad?

			—¿Quererme? —Me reí—. Si algo he aprendido en este burdel es que el amor se presenta con tantas tonalidades que es difícil de distinguir. Languidece entre el cariño y el odio y puede cambiar de color según los deseos de la persona. ¿Por qué si no iba yo a tener estas marcas de cuchillo en el cuerpo? Son un regalo más de los muchos que me hizo.

			Andrew se quedó mirando mis heridas.

			—¿Me ayudarás a encontrar a Asha y a Tara? Tara es la única que puede mantener a Asha a salvo si yo muero.

			—Sí, sí, por supuesto. —Andrew suspiró y me miró—. ¿Qué quieres decir con «si mueres»?

			—Creo que tengo la misma enfermedad que tenía Amma… Madame hace venir a los médicos de vez en cuando y me dicen que tengo que seguir tomando muchas pastillas. Hay una mujer de la ONG que nos las consigue de vez en cuando. Pero no… no sé si sirven de algo.

			—Ojalá estuviera aquí. Te habría traído las medicinas.

			—Busca a Asha y a Tara… eso es lo único que deseo ahora.

			—Haré lo que pueda. —Asintió con la cabeza, apartó la mirada y sacó un libro de su bolsa. Me lo entregó—. Este es mi segundo libro. Se publicará en unos meses. Escribí el primero hace unos años… Salió en 2003, pero entonces no tuve ocasión de volver a la India. Ese trataba sobre los burdeles de Mumbai. No se vendió muy bien, pero quería escribir el segundo; este está dedicado especialmente a ti y a tus amigas. Trata sobre el burdel en el que estabas, trata de ti, de Sylvie, de Rani, de Leena, de Chiki… He incluido vuestras historias, sobre todo la tuya. He escrito de tu Amma y de Tara y de Sakubai… Quería dártelo.

			Hacía muchos años que no tenía un libro en las manos. Pesaba mucho, quizá por la carga de nuestras penas. En la cubierta aparecía el cielo nocturno y dos chicas, una junto a la otra, mirando las estrellas, igual que Tara y yo.

			—¡Lee el título! —me dijo.

			—Los… colores… del… cielo. —Lo miré. Estaba recordándome lo que siempre me había dicho Amma. Estaba dándome esperanza.

			—Gracias —le dije.
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			Raza y yo nos recostamos en el asiento del coche, una noche más, observando el caos que rodeaba la zona del burdel, conscientes de la cantidad de vidas que se escondían en los rincones oscuros del vecindario. Llevaba más de dos años haciendo aquello, creyendo que la ONG sabía lo que era mejor y podía obtener información sobre el complicado comercio del burdel. Tras mi peligroso encuentro en Kamathipura, me había dado cuenta de que probablemente no tuviera otra opción que confiar en ellos. Junto a mí, en el asiento del conductor, Raza se encendió un cigarrillo y echó el humo por la ventanilla abierta mientras yo contemplaba la confusión reflejada en el espejo retrovisor.

			—Ayer vino Navin al despacho y preguntó si podía ayudar en algo. Su hijo, Rohan, tiene casi cinco años, así que dijo que ahora tiene más tiempo —explicó Raza.

			—Ah —respondí yo, reticente. Por el espejo vi a los agentes con sus lathis apartando a los borrachos mientras las tiendas echaban el cierre apresuradamente. Las trabajadoras sociales estaban hablando con las prostitutas.

			—No pretende hacer ningún daño. Creo que quiere compensártelo.

			—¿Compensármelo a mí? —Me quedé mirándolo.

			Él se encogió de hombros ante mi rabia.

			—Como si eso fuera posible —añadí.

			—Todos hacemos cosas de las que nos arrepentimos —me recordó Raza.

			Miré por la ventanilla. No lejos de allí, vi a Saira salir del burdel con unas chicas a las que había rescatado. Su equipo de trabajadoras sociales las ayudó a subir a la furgoneta, hablando con ellas en susurros. Pensé en lo que decía Raza. Habían pasado unos meses desde la confesión de Anupam chacha, pero yo todavía no le había perdonado. No entendía por qué Navin me lo había ocultado. Había estado evitándolo. Durante los dos primeros meses, se había disculpado muchas, muchas veces. Se presentaba con comida que había preparado Vibha y me rogaba que comiéramos juntos como en los viejos tiempos, pero yo le decía que se metiera en sus asuntos y le cerraba la puerta. Aunque vivía en el piso de al lado y nuestros caminos se cruzaban con frecuencia, yo pasaba de largo. De hecho me alegraba ser descortés. En mis momentos de furia, deseaba que Anupam chacha estuviera sano y fuerte, para poder entregarlo a la policía. Eso me habría supuesto un alivio, verle sufrir en prisión, castigado por el delito que había cometido. Pero, ahora que había muerto, lo único que podía hacer era pensar en la desesperación que debía de haberle llevado a hacer algo tan perverso. ¿Se parecería a la desesperación que había sentido yo años atrás al abordar a Salim para que se llevara a Mukta? Quizá no fuéramos tan distintos.

			Por el espejo lateral vi a Dinesh, que caminaba hacia mi lado del coche.

			—Tardaremos un tiempo —me dijo golpeando con los nudillos la ventanilla medio bajada—. Hay una chica que se niega a salir.

			—¿Qué edad tiene?

			—No más de cinco o seis años, me parece.

			—¿Por qué no la has sacado en brazos?

			—No es tan fácil.

			—¿Por qué no?

			No respondió, solo me hizo un gesto para que lo siguiera. Salí del coche para seguirlo hacia el interior del burdel. Allí de pie, me sentí invadida por la misma sensación nauseabunda que había experimentado años atrás, al entrar por primera vez en un burdel. «Esta vez soy más fuerte», me dije a mí misma. Había visto a muchas chicas rescatadas de aquel infierno. Las había consolado en su dolor. Pero me equivocaba. Entrar allí fue como pisar arenas movedizas; cada paso que daba me hundía más en aquella espiral de desesperación. Atravesé el largo pasillo, me detuve en una habitación oscura sin ventanas y contemplé las paredes desnudas y el techo con goteras, como hiciera años atrás; advertí de nuevo el olor a sudor mezclado con incienso.

			—Por aquí —me dijo Dinesh.

			Todo estaba oscuro y la linterna de Dinesh iluminaba el camino. Había varios trabajadores sociales reunidos en torno a una pared y tuve que abrirme paso entre ellos para ver lo que sucedía. Los haces de luz de las linternas daban vueltas a nuestro alrededor, pequeños círculos de luz que se movían como luciérnagas, hasta posarse sobre un pequeño agujero en la pared del tamaño de una madriguera. Fue entonces cuando lo vi, algo se movía en su interior. Las dos mujeres del equipo de Dinesh, trabajadoras sociales, se turnaban para tumbarse en el suelo, con la cara pegada al agujero, para intentar convencer a la niña para que les diera la mano y saliera. Aquel escondite era demasiado estrecho y pequeño para un adulto. Aunque lo intentara, no conseguiría meter más que la cabeza. Debían de haber metido allí a la niña a empujones, haciendo fuerza para que cupiese por el pequeño agujero. Esa era la única manera.

			—Dejadme intentarlo a mí —les dije. Las trabajadoras sociales se apartaron de mi camino. Les dije a los demás que apagaran las linternas porque asustaban a la niña. Puse la cabeza en el suelo y acerqué la cara al agujero para que pudiera oírme. Apunté con la linterna hacia otra parte, para no darle en la cara, pero ella se encogió más y retrocedió dentro del agujero, con los ojos muy abiertos por el miedo.

			—Hola —le dije—. No voy a hacerte daño.

			Oía sus lloriqueos.

			—No voy a hacerte daño —repetí. Las palabras rebotaron a nuestro alrededor en la oscuridad. Seguía oyendo sus gimoteos y los murmullos de inquietud de los trabajadores sociales a mis espaldas—. Debes de tener hambre. ¿Te gusta el chocolate? —le pregunté mientras sacaba una barrita de chocolate del bolso.

			Se la ofrecí y la iluminé con la linterna, que sostenía con la otra mano. Ella la miró con desconfianza y no se movió.

			—Tara —dijo Raza detrás de mí—. Es posible que podamos romper una parte de la pared para sacarla.

			—No. Eso la asustará. Dejadme intentarlo.

			—¿Te llamas Tara? —preguntó la niña con un hilo de voz y los ojos muy abiertos por la curiosidad.

			—Sí —respondí yo, sorprendida—. ¿Te gusta mi nombre? ¿Cómo te llamas tú?

			—Me llamo Asha —dijo emocionada.

			—Hola, Asha. ¿Puedo ser tu amiga?

			Se quedó callada unos segundos, pensándolo, luego me miró y preguntó:

			—Si te doy la mano, ¿me llevarás con mi Amma?

			Aproveché la oportunidad, aunque no tenía ni idea de dónde estaría su madre.

			—Sí —mentí.

			Pasado un minuto me dio la mano y la saqué. Me rodeó el cuello con los brazos y se aferró a mí como si fuera algo con lo que siempre hubiera estado familiarizada. Y ni siquiera quiso soltarme cuando la llevé al coche. Seguía apretándome el cuello con fuerza. Raza nos llevó al centro; la niña iba sentada en mi regazo en el asiento trasero, con la cabeza apoyada en mi hombro.

			Una vez en el centro, se negó a soltarme. Una enfermera nos separó y observé desde el extremo del pasillo como se llevaba a Asha para hacerle un examen médico. Ella lloró cuando nos separaron y sus gritos resonaron por los pasillos. Le mordió la muñeca a la enfermera, se soltó, corrió hacia mí a través del pasillo, con la cara empapada por las lágrimas, y se aferró a mis caderas.

			La llevé a la consulta y esperé fuera. Dinesh y Saira salieron poco después.

			—El médico dice que sufre el shock de la separación de su madre —explicó Dinesh—. Y haber estado encerrada a oscuras durante tanto tiempo. Le ha mandado unas vitaminas, pero por lo demás no ha sufrido daño alguno. Creo que sería buena idea que se quedara contigo durante unos días.

			A mí me sorprendió la sugerencia de Dinesh.

			—Es mejor así —confirmó Saira—. Cuando se sienta a gusto, podremos traerla de nuevo aquí. Está en shock y parece sentirse a gusto contigo.

			—Pero… pero yo no sé cómo cuidar a una niña. No…

			—Todo saldrá bien. Te las apañarás. Llevas ya un tiempo trabajando con nosotros —dijo Dinesh dándome una palmadita en la espalda. Miré a mi alrededor y vi las miradas de aliento de Dinesh y de Saira. Y la niña, que me miraba suplicante.

			—Todo saldrá bien —dijo Raza con una sonrisa. Su mirada, firme y tranquilizadora, me dio fuerzas.

			—De acuerdo —dije, y la metí en el coche con Raza y conmigo.

			El camino hasta mi apartamento lo hicimos en silencio, la niña iba durmiendo en la parte de atrás y Raza iba concentrado en la carretera, lo cual me dejaba a solas con mis pensamientos.

			—No sé si puedo hacerlo —le dije a Raza cuando aparcó frente a mi casa y me acompañó escaleras arriba. La niña iba dormida en mis brazos y su pecho subía y bajaba contra el mío.

			—Sí que puedes —me aseguró él al dejarnos en mi piso—. Llevas más de dos años haciendo esto.

			Aasentí con la cabeza y le dejé entrar. Me llevé a la niña a mi habitación y la dejé sobre mi cama.

			—Estarás bien. Si necesitas algo, llámame —me dijo Raza con una sonrisa.

			Agradecí esa sonrisa. Le observé desde el balcón mientras bajaba las escaleras hasta su coche. Su figura alta, de hombros anchos, fue haciéndose más pequeña a medida que se alejaba de mí. Cuando llegó al coche, se detuvo y me miró como si supiera desde el principio que estaba observándolo. Se quedó allí, esperando, como si siempre hubiera estado esperándome. Me despedí con la mano, él me devolvió el gesto, se montó en el coche y se fue. Contemplé los coches aparcados fuera; su coche había dejado en la calle un vacío como el que yo sentía en el corazón. Raza se había convertido en una constante en mi vida. No solo trabajábamos juntos día tras día para su organización, también íbamos al cine, nos dábamos la mano y caminábamos por el paseo marítimo. Fue Raza quien me llevó al bazar Century, un lugar de Bombay al que no quería regresar. «Deberías entrar», me había dicho Raza, persuadiéndome para enfrentarme a mis recuerdos. Habían abierto nuevas tiendas, construidas en el mismo lugar donde muchas personas habían perdido la vida. Caminamos por la calle, llena de restaurantes y tiendas, comimos en un restaurante Udipi que había resultado dañado en la explosión y que habían vuelto a levantar. Algunos de los edificios más viejos tenían grietas y faltaban algunos árboles, pruebas de la explosión. Pero, salvo por eso, la gente había enterrado los recuerdos y seguía con su vida. Muchos de los que trabajaban allí habían perdido a seres queridos y preferían guardar silencio. Raza y yo nos sentamos en la acera frente a la librería donde le prometí a Mukta por primera vez que le enseñaría inglés. Cuando se lo conté a Raza, me estrechó la mano y me la besó. Me sorprendió lo cómodo que me resultó aquel gesto. Me pareció extraño que con Brian hubiera querido huir de mis recuerdos. Quería ser una persona diferente, alejada de la chica que había planeado un secuestro. Con Raza, en cambio, me sentía cómoda enfrentándome a mis recuerdos, podía relajarme. Ya no huía. Pero, cuando me besó la mano, agaché la mirada y dije:

			—Me alegra que seamos tan buenos amigos. —Él dejó de sonreír y me soltó la mano. Quería pensar que éramos felices así, sin la presión de ser algo más que buenos amigos. Pero, en días así, cuando le veía marcharse, sentía un dolor en el corazón que me advertía de que algún día podría abandonarme. Suspiré, ignoré esa idea y volví a entrar en casa.

			Aquella noche vi dormir a Asha. Traer a una niña a casa era como invitar a entrar a los recuerdos de Mukta. Mientras dormía me agarró la mano y yo me tumbé a su lado. Contemplando el cielo estrellado aquella noche, me acordé de otra niña. Asha, ese era el nombre que Mukta y yo le habíamos puesto al bebé envuelto en un trapo blanco y enterrado el día del Diwali. ¿Recordaría Mukta las cosas tal como las recordaba yo?

			 

			 

			Los dos días siguientes fueron difíciles. Cada vez que intentaba hablar con Asha, ella lloraba.

			—Quiero ver a mi Amma. Me prometiste que me llevarías con ella.

			—Bueno, ¿sabes dónde está? —le preguntaba yo. Se le llenaban los ojos de lágrimas y se acurrucaba en un rincón—. ¿Cómo se llama?

			—Amma. Yo la llamo Amma —gritaba ella.

			Me permitía bañarla y cambiarla de ropa. En la comida o en la cena, la pillaba guardándose la comida en los bolsillos o en su ropa interior.

			—Siempre puedes pedir más comida si quieres —le aseguraba yo, pero ella me miraba y seguía metiéndose la comida en los bolsillos. Yo le dejaba hacerlo. En el centro había aprendido que era la única manera de ganarse su confianza.

			Al tercer día, cuando estaba consolándola, convenciéndola para que saliera conmigo, llamaron a la puerta. La abrí sin prestar atención y me encontré con Navin.

			—¿Cómo estás, Tara? —me preguntó.

			No podía sonreír, no podía corresponder a su cariño.

			—Bien, supongo —respondí, después me di la vuelta y dejé la puerta abierta detrás de mí. Entró en mi apartamento seguido de su hijo de cinco años. Casi sin darme cuenta, Rohan había corrido junto a Asha y le había pedido que jugara con él. Ella le dio la mano y se fue a jugar.

			—No te preocupes, no irán lejos —dijo Navin.

			Sonreí casi sin darme cuenta.

			—Llevo todo este tiempo intentando convencerla para que salga conmigo y Rohan no ha tardado ni un minuto —dije entre risas.

			—Los niños se entienden mejor entre ellos de lo que los entendemos los adultos.

			—Eso es cierto —convine yo, pensando en la infancia que había compartido con Navin y en lo bien que me había entendido con Mukta.

			—He venido a ver cómo estabas. —Me miró y en sus ojos vi la preocupación—. ¿Estás bien? No tienes buen aspecto.

			—Estoy cansada por haber tenido a Asha en casa estos últimos días.

			—Lo sé. Raza me dijo que la rescatasteis. Que sepas, Tara, que estás haciendo algo muy valiente.

			No le agradecí el cumplido y me quedé mirándolo. Se hizo entre nosotros un silencio incómodo.

			—Esto está muy oscuro —me dijo mirando a su alrededor.

			—Asha me pide que tenga las cortinas echadas. Todavía no se ha acostumbrado a la luz. Llevaba demasiado tiempo en un lugar oscuro.

			—Mmm. —Navin suspiró—. ¡Las cosas que tienen que soportar esas chicas en su vida! La gente es muy perversa por ponerlas en esas situaciones.

			La ironía de la afirmación le sorprendió a él mismo.

			—¿Qué quieres, Navin? —pregunté con los ojos entornados.

			—Perdón —respondió mirándome a los ojos. Noté que la palabra me quemaba en la garganta. Perdón. ¿Acaso era tan fácil de esperar?—. Quiero decirte lo mucho que siento todo lo que hizo mi padre —me dijo, de pie junto a la puerta, con la luz del sol entrando a sus espaldas—. Me siento perplejo… avergonzado. ¿Podrás perdonarme alguna vez?

			Reconocí su expresión. Era como mirarme en un espejo, esperando el perdón, y sentí las lágrimas en la garganta.

			—Sé que lo dices en serio, Navin, pero no… no sé cómo… perdonar —susurré con la voz rasgada.

			—Era un crío, Tara. No sabía qué hacer.

			—Yo también era una cría —murmuré y aparté la mirada con lágrimas en los ojos.

			Él negó con la cabeza, suspiró y se dio la vuelta para irse. A lo lejos vi a Asha riéndose en los columpios con Rohan.

			—Quizá algún día, solo quizá, puedas encontrar la manera de perdonar a todos: a tu padre, a mi padre, y a mí, pero sobre todo a ti misma —me dijo Navin mientras caminaba hacia la puerta, antes de salir y desaparecer al doblar la esquina.

			—Quizá —susurré yo al verle marchar.

			 

			 

			Habían pasado cuatro meses desde que me llevé a Asha a casa. Raza y yo estábamos sentados en un banco del parque viéndole hacer volteretas laterales y tirarse por el tobogán mientras nos saludaba con la mano. Estaba saliendo de su coraza, aunque todavía se asustaba en algunas ocasiones y me preguntaba por su madre. A mí me encantaba que se relacionara tan bien con otros niños.

			—Creo que —me dijo Raza mientras yo saludaba a Asha— deberías enviarla ya al centro. Se supone que esto era temporal, solo hasta que volviera a confiar en el mundo. Dinesh me llama todos los días y me dice que no será bueno para la niña que te la quedes demasiado tiempo. Si se encariña demasiado contigo, le resultará difícil adaptarse a otra gente en el centro.

			Sonrió como si supiera lo que yo estaba pensando. Era como si Asha siempre me hubiese pertenecido. Enviarla al centro me parecía una posibilidad muy lejana. Si era sincera conmigo misma, en los últimos dos días, había temido que el apartamento volviese a su quietud, esa quietud que me recordaba al pasado y me atormentaba. Además, las noches anteriores, cuando veía dormir a la niña en mi cama tras leerle un cuento, no me soltaba la mano para no arriesgarse a que la abandonara. Entendía esa sensación.

			—¿Estás ahí? —La voz de Raza me sobresaltó.

			—Sí. No estoy segura de que volver al centro sea lo mejor para ella.

			—Esto no se trata de ti, Tara. Se trata de la niña.

			—Lo sé. Y la niña se llama Asha —dije yo alzando la voz. Los niños que montaban en sus monopatines se detuvieron para mirarme.

			Raza se levantó y se estiró la camisa, aparentemente molesto por lo que le había dicho.

			—Creo que deberíamos irnos —anunció.

			Sabía que tenía razón. Probablemente Asha estuviera mejor en el centro con Dinesh y con Saira, que sabían cómo cuidar de ella, y con los niños del centro que compartían su dolor. La llamé y juntos recorrimos el parque. Asha caminaba entre nosotros, sujetándonos las manos, balanceándose entre ambos. Le dije entonces a Raza que tenía razón, que teníamos que dejarla en el centro. Y él sonrió.

			 

			 

			De camino al centro, pensé en lo que estaba a punto de hacer. Miré a Asha comerse su helado en el asiento trasero y me pregunté si aquello estaría volviéndome loca.

			En el centro, Dinesh me felicitó.

			—¿Dejar a Asha aquí? Buena decisión. Rescatamos a la chica justo a tiempo. Un par de años más y habrían querido venderla a otro burdel. ¿Quién sabe lo que habrían hecho?

			Saira, su esposa, entró en el despacho y dijo:

			—Ya me he enterado. ¿Vas a dejar a Asha aquí? Sí, sí, es mejor así. Llevo un par de meses diciéndolo. Solo queríamos que se quedara contigo durante unas semanas, hasta que se abriera un poco, ya que te tiene tanto cariño. Pero, si se queda más tiempo, se encariñará demasiado contigo.

			Suspiré. No era solo Asha la que estaba encariñándose. Sucedía también al revés.

			—Mira —señaló Saira—, ya está haciendo amigas.

			Vi a Asha jugar con las niñas fuera y supe que había tomado la decisión correcta. Estaría mejor allí, con otras niñas de su edad. Se adaptaría mejor y más deprisa. Entendería que muchas niñas de su edad compartían la necesidad de encontrar a su madre.

			Pasé la tarde con las niñas, jugando al bádminton con algunas de ellas en el patio. Dinesh pidió comida de un restaurante y todos nos sentamos juntos en el jardín para comer. El olor de la comida inundaba el lugar mientras yo veía a Asha comer con las demás niñas, hablando en voz alta como suelen hacer los niños. Sentí que iba a decepcionarla. Me pregunté qué le diría. Raza me apretó la mano con cariño. Después de la cena, él y yo salimos para despedirnos de todos. Asha se puso a mi lado y empezó a despedirse de todos también, dando por hecho que se iría conmigo. Había llegado el momento, tenía que explicarle que iba a dejarla allí. Aterrorizada, me agaché para mirarla cara a cara.

			—Asha, tú debes quedarte aquí. Voy a estar fuera un tiempo, pero volveré enseguida. Aquí cuidarán de ti. ¿Ves? Ya has hecho muchas amigas. Ahora puedes quedarte con ellas.

			Ella abrió mucho los ojos, que se le llenaron de lágrimas. Arrugó el gesto y empezó a repetir:

			—No, no, no. —Se aferró a mi mano y a mí se me encogió el corazón. ¿Se sentiría así una madre al dejar atrás a su hija el primer día de escuela?

			Dinesh la tomó en brazos. Ella se resistió y empezó a patalear.

			—No puedo dejarte. No puedo soltarte la mano —gritaba. Las otras niñas contemplaban la escena horrorizadas y Saira les pidió que entraran en el centro.

			—Creo que debemos irnos. Si nos quedamos aquí se lo pondremos más difícil —me dijo Raza pasándome el brazo por los hombros.

			Me di la vuelta para irme y advertí el olor de la tristeza a nuestro alrededor, igual que años atrás en el almacén. Oía los sollozos de una niña en mitad de la noche. El cielo estaba salpicado de estrellas igual que esa otra noche hacía años, cuando otra niña pequeña había perdido a su madre.

			—Por favor. —Me volví y miré a Dinesh, que seguía allí de pie—. Dejad que me la lleve solo esta noche. La traeré mañana por la mañana.

			Dinesh se quedó mirándome unos segundos, después suspiró mientras Asha gimoteaba entre nosotros. Finalmente negó con la cabeza, derrotado, y dejó a la niña en el suelo.

			—Solo una noche —me dijo.

			Asentí. Asha se secó las lágrimas y me dio la mano una vez más. En el taxi, la miraba dormir. Me sentía como si ella fuera la respuesta que había estado buscando y, por un minuto, todo tuvo sentido. Con ella siempre tenía la sensación de familiaridad, como si nos conociéramos desde hacía más tiempo.

			 

			 

			A la mañana siguiente la llevé al parque. Después de una hora de camino hasta el centro, Asha se convertiría en otra de esas niñas que vivían allí, esperando a que aparecieran sus madres. La gente corría por el parque a nuestro alrededor. Otros paseaban a sus perros. Vi a Asha jugar y después levanté la cabeza hacia los pájaros que cantaban en los árboles.

			—Estás triste —dijo una voz. Asha había dejado de jugar. Estaba de pie a mi lado. No la había visto acercarse.

			Se inclinó junto a mí y dijo:

			—Amma solía estar muy triste también. —Miró al cielo y después a mí—. ¿Crees que yo no debería haber mirado?

			—¿Mirado el qué?

			—Cuando le hacían esas cosas… —Tragó saliva y se retorció el lateral de la falda—. Cosas malas. Pensaban que yo estaba dormida, que me había tomado la pastilla que me daban, pero la tiraba y fingía estar dormida cuando… cuando llegaban los hombres. ¿Crees que Amma estaba triste por lo que yo hacía?

			—No, no era culpa tuya —le dije abrazándola. Ella se sorbió la nariz y se secó una lágrima que le resbalaba por la mejilla. Era la primera vez que se abría a mí.

			—Entonces me sacaron de allí, me llevaron con otras niñas a una sala oscura. Ahora Amma estará triste por mi culpa, porque ya no estoy allí con ella.

			La tomé en brazos y la abracé con fuerza. La niña lloraba en silencio. Olía a los mangos dulces que le había dado para desayunar. El viento soplaba a nuestro alrededor.

			—Amma me decía que, cuando oyese soplar el viento, ella estaría pensando en mí. Ahora la oigo. ¿Y tú? —me preguntó.

			La miré durante unos segundos. Era algo que Mukta me había dicho años atrás.

			—Amma decía que tú irías a buscarla, que me enseñarías a leer y a escribir, como le enseñaste a ella hace años.

			—Sí —dije riéndome y llorando al mismo tiempo, abrazándola con más fuerza—. Te enseñaré como la enseñé a ella.

			 

			 

			En el centro, a Dinesh le confundió al principio mi expresión radiante.

			—No voy a dejarla aquí. Es mi sobrina —le dije. Le repetí todo lo que Asha me había contado. Tenía esperanzas renovadas, fuerzas renovadas, sabiendo que estaba más cerca de encontrar a Mukta.

			—Sí, pero aun así. A no ser que se demuestre que es tu sobrina, no puedo dejar que se vaya contigo. Ni siquiera sabes si Mukta es tu hermanastra. Así que, a no ser que se trate de una adopción oficial, cosa que solo puede darse si declaramos que Asha es huérfana…

			—¿En serio, Dinesh? Mira dónde estamos. Cuando vine aquí por primera vez, todos me dijeron que hay muchos niños que desaparecen y que no hay nadie que los busque. No hay ningún informe, ningún rastro oficial. A los agentes les encantan los sobornos y no les importa falsificar documentos de identidad. Llevo casi tres años trabajando con vosotros. ¿Crees que no sabré cuidar a la niña? Y, por favor, ¿cuántas normas o leyes crees que seguimos aquí? Tú y yo sabemos que a veces tenemos que quebrantar las leyes para hacer algo bueno.

			Dinesh suspiró y negó con la cabeza.

			—Mira —le dije con actitud más relajada—, deja que se quede conmigo. ¿No es mejor que tenga un hogar a que se quede en el centro? ¿Cuántos niños carecen de un hogar? Entretanto yo rellenaré los papeles para la adopción. Me la habéis dejado durante unos meses, ¿no?

			Dinesh miró por la ventana y después se volvió hacia mí.

			—De acuerdo —dijo al fin—. Pero tendrás que decir que es huérfana, rellenar los papeles de adopción, pasar por todo el proceso. Veré si puedo mover algunos hilos.

			—Gracias —le dije. Quería saltar de alegría.

		


		
			Capítulo 30

			 

			 

			TARA

			Octubre 2007

			 

			 

			 

			 

			Habían pasado tres meses desde aquella conversación con Dinesh. Yo había rellenado los papeles de la adopción de Asha. El proceso era largo y laborioso, pero tenía esperanza. Durante todo el proceso de solicitud y hasta que se aprobara la adopción, Asha tenía que quedarse en el centro, pero Dinesh permitía que se quedara conmigo de vez en cuando.

			—Esto no es algo que haga habitualmente —me decía cada vez que dejaba que Asha se quedara conmigo. Yo sabía que podía meterse en líos con las autoridades y quizá yo también estuviese poniendo en peligro mi solicitud, pero la idea de estar con Asha no me permitía pensar en las consecuencias. Raza también había ayudado mucho poniéndose en contacto con todas las personas que sabía podrían acelerar el proceso.

			De modo que, cuando me llamó y me dijo que quería hablar de algo importante, le pedí que fuese a casa, pensando que tendría información sobre la adopción. Mientras lo esperaba aquella triste mañana de verano, recordé el momento en que le conté la noticia. Cuatro meses atrás me había plantado en su despacho para contárselo.

			—Asha es mi sobrina. —Había disfrutado diciéndoselo—. Me ha dicho cosas que solo podría saber Mukta. He hablado con Dinesh y dijo que me ayudaría a adoptarla.

			Raza se había quedado mirando mi rostro radiante durante un minuto, contagiado por un momento de mi alegría, pero después volvió a mirar hacia la puerta con expresión pensativa.

			—Pareces feliz. Bien. Ahora, si encuentras a Mukta, podrás volver a Estados Unidos.

			—¿Qué? ¿Por qué iba a volver a Estados Unidos?

			En vez de responder a mi pregunta, había cambiado de tema, pero no me había pasado inadvertido su dolor ante la idea de que pudiera marcharme.

			Ahora, cuando Raza llamó a la puerta de mi apartamento, deseé de pronto que me hubiera pedido que no le dejara.

			—Hola —dije al abrir la puerta.

			Entró sin devolverme el saludo.

			—Hay un periodista, Andrew Colt, que se ha puesto hoy en contacto con Dinesh —dijo con la respiración entrecortada—. Decía que estuvo entrevistando a prostitutas de un burdel para un libro que ha escrito. Él…

			—¿Sí?

			—Ella aparece en el libro —explicó agitando el libro delante de mí—. ¡Ha entrevistado a Mukta! Responde al nombre de Cielo. Si está en lo cierto, si se trata de Mukta, dice que la han trasladado a Sonagachi, en Kolkata.

			¿Se trataría de otro engaño o de verdad iba a encontrar a Mukta esta vez? Sentí la ansiedad hasta el punto de no poder respirar. Raza me puso el libro en las manos. Tenía la portada azul. Los colores del cielo, se titulaba.

			—Sonagachi es otra zona igual que Kamathipura, pero en Kolkata —me explicó Raza.

			—Kolkata… —repetí, asombrada.

			—¿Por qué no te sientas? —Raza me condujo hasta el sofá—. Dinesh y su equipo no podrán acompañarnos —añadió arrodillándose junto al sofá—. No trabajan fuera de Mumbai, pero podemos pedir ayuda a otra ONG de allí. Iré contigo. Podemos dejar a Asha en el centro durante unos días. ¿Qué te parece?

			—No. La dejaremos con Navin. Estará encantada de jugar con Rohan —dije yo—. Es…

			—¿Sí?

			—Es Mukta. Tiene que ser Mukta… Pero, ¿y si no lo es? ¿Y si otra chica que conozca la historia de Mukta se la contó a él? ¿Y si es demasiado tarde? ¿Y si…?

			—¡Tara! Lo piensas demasiado. En cualquier caso, es un riesgo que tenemos que correr.

			 

			 

			Cuando terminé de hacer las maletas, Raza se dio cuenta de que no podría realizar el viaje conmigo. Se disculpó, me dijo que tenía que terminar un trabajo, pero que se reuniría conmigo un par de días más tarde. Yo quería ir antes y hablar con Andrew Colt, el periodista que había entrevistado a Mukta, pero no encontré billetes de avión y decidí ir en tren. Andrew estaba en Sonagachi y yo lo vería allí primero. Si lo que me dijera demostraba que se trataba de Mukta, Raza ya habría llegado para cuando organizáramos otra redada al burdel en Kolkata. Decía que conocía a alguien allí que me guiaría. En la estación, subí al tren y me quedé en la puerta hablando con él.

			—Sé que piensas que podría no ser Mukta y te preocupa que el tiempo que inviertas en ir a Kolkata te retrase en tu búsqueda en Bombay, pero créeme, las redadas irán según lo planeado. Dinesh nos mantendrá informados. Así que no te preocupes, ¿de acuerdo? —me dijo Raza.

			—Sí. Tienes razón. Tengo la impresión de estar buscando una aguja en un pajar. Después de tantos años, ya no sé qué más pensar.

			—Lo sé —respondió él.

			—Bueno, ¿y qué piensas hacer mientras yo no esté? —bromeé para intentar cambiar de tema.

			Él apartó la mirada, tragó saliva y se golpeó la palma de la mano con el teléfono móvil.

			—Tara —dijo—, ¿vamos a fingir siempre que solo somos amigos, que lo que compartimos no es más valioso que eso? He estado esperando el momento oportuno para preguntarte esto… quizá cuando encontraras a Mukta, pero ya no sé si esperar más me ayudará en algo.

			Aquello no me lo esperaba. Me miró a los ojos como si hablara un idioma que a mí siempre me había dado demasiado miedo poner en práctica.

			—No… no lo sé —dije encogiéndome lentamente de hombros.

			Me quedé estudiando su expresión, temiendo que fuese a romperse como un cristal por lo que estaba a punto de decirle. Tomé aliento y lo dije deprisa, como si llevase demasiado tiempo con aquello atascado en mi interior.

			—Raza, siempre pierdo a las personas a las que quiero, una detrás de otra, las he perdido a todas.

			Era la verdad. Él estaba tan sorprendido como yo, pero noté el cariño en sus ojos.

			—Tara —dijo con suavidad—, eso no es una norma.

			—Sí que lo es. Piénsalo bien, es casi como una maldición que llevo a cuestas. —Intenté reírme, pero los ojos se me llenaron de lágrimas.

			—¿Así que te da miedo perderme? —Arqueó las cejas y sonrió, satisfecho con la idea—. Pero, si no me das una oportunidad, ¿cómo lo sabrás?

			Sonó el pitido del tren, me aparté y me despedí de él con la mano.

			—Piénsalo —articuló con los labios y sonrió mientras le dejaba atrás.

			 

			 

			Sus palabras no me abandonaron mientras dormía en el tren. Cuando me desperté, oía el viento a través de las ventanillas. Casi daba por hecho que Asha estaría durmiendo junto a mí, con su respiración profunda y tranquila. Entonces lo recordé, iba de camino a Kolkata. Había dejado a Asha con Navin. Navin se había mostrado encantado de que Rohan y Asha se llevaran tan bien. Entonces pensé en Raza. ¿Qué era lo que me había preguntado antes de marcharme? «¿Vamos a fingir siempre que solo somos amigos, que lo que compartimos no es más valioso que eso?». Suspiré. Tenía razón. Había estado engañándome a mí misma los últimos dos años. Si hubiera sido otro momento, un momento de menos desesperación y culpa, habría resultado más fácil admitir lo mucho que me gustaba. Pero ahora no me parecía bien ser capaz de encontrar el amor. Miré el cielo a través de la ventanilla. Seguía pensando en Mukta cuando sonó mi teléfono.

			—Diga —dije.

			—Tara. —Oí la voz emocionada de Raza al otro lado del teléfono—. He podido hablar con Andrew otra vez. Dice que ha localizado a esa mujer, a Cielo. Cuando le contó su historia a Andrew, le dijo que había nacido en Ganipur y que era la hija de una prostituta del templo. No puede ser casualidad, Tara. Tiene que ser ella. Tiene que ser Mukta.

			Me sentía anestesiada. ¿Cómo se llamaba esa prostituta a la que había conocido hacía un par de años? La mujer de ojos verdes que me había mirado mientras susurraba al oído de un cliente. Ahora no recordaba su nombre. Por alguna razón, su expresión se había quedado en mi recuerdo y lamentaba no haber podido hablar con ella. Sylvie era la prostituta que me había dicho su nombre.

			—Tara, ¿me estás escuchando? Mi contacto en la ONG planea una redada en ese burdel para mañana por la noche. No queremos esperar. Si tenemos suerte, no la habrán trasladado. Podría seguir allí. ¿Me estás escuchando? —Su voz sonaba cargada de entusiasmo.

			—Sí —logré decir—. Te veré allí.

			Todo parecía irreal, quizá improbable. Había pasado más de tres años buscando sin éxito a alguien a quien había perdido. ¿La habría encontrado al fin?

			 

			 

			La estación de tren de Howrah era una de las más abarrotadas que había visto jamás. En cuanto bajé al andén, noté el intenso calor, la peste a sudor mezclada con el olor a pescado. Romesh me saludó desde lejos. Era el amigo de Raza con quien había trabajado durante una de las redadas en Mumbai. Por entonces él andaba buscando a una prostituta, una joven de doce años a quien habían trasladado desde Kolkata. Supongo que es así como funcionan las ONG, poniéndose en contacto unas con otras para pedirse ayuda en caso de que las mujeres a las que querían rescatar hayan sido trasladadas a otra ciudad. En esta ocasión le tocaba a Romesh devolvernos el favor.

			—Bienvenida a Kolkata. ¿Es tu primera vez?

			Asentí.

			—Deja que te ayude con el equipaje. Raza me ha dicho que estás ansiosa por encontrar a esa chica. Hoy hemos visto a Andrew y nos ha contado dónde está Mukta. Podemos ayudar a sacarla de allí, pero tendremos que actuar con rapidez.

			Metió mi equipaje en la furgoneta y me pidió que me sentara en el asiento trasero.

			—Ahora que la hemos encontrado, Raza dice que se reunirá con nosotros lo antes posible. Viene en avión a Kolkata.

			Las calles de Kolkata estaban repletas de gente, igual que las de Bombay. Captaba el olor a basura en descomposición y oía el claxon de los coches. No tardamos en llegar a Sonagachi. No difería mucho de Kamathipura. Vi a las mujeres en la calle, tratando de llamar la atención de los hombres.

			Raza nos encontró mientras esperábamos frente al burdel que Andrew nos había indicado.

			—Voy a entrar —le dije a Romesh.

			—Tara, quiero que entiendas que las mujeres como Mukta no han conocido otra vida desde hace muchos años. Puede que necesite tiempo, quizá le sorprenda. Puede que te reconozca o puede que no. Quiero que seas consciente de ello.

			—No intentes detenerme, Romesh. Voy a entrar.

			—De acuerdo. Esperaremos a que la policía nos dé luz verde. Podrás ir con el resto de mi equipo. —Suspiró y caminó hacia su coche negando con la cabeza.

			Raza y yo seguimos vigilando desde el coche. La policía ya había entrado en el lugar y estaba metiendo a los hombres en el jeep.

			—¿Andrew estaba seguro de que Mukta estaría aquí? —le pregunté a Raza mientras contemplaba aquel edificio ruinoso.

			Él me miró y asintió.

			—Eso fue lo que dijo. Que no estaba dispuesta a marcharse porque tiene una hija que también está en este negocio. Tienes que decirle que Asha está contigo. Estoy seguro de que entonces querrá salir. Cuando la tengas… ¿querrás volver a Estados Unidos? Sé que puedes tener una vida mejor allí.

			Lo miré, pero él se negó a devolverme la mirada.

			—Raza —le dije suavemente—, no quiero irme a Estados Unidos. —Hablé despacio y con determinación—. Voy a quedarme aquí contigo. —Le estreché la mano. Él no me miró, pero me devolvió el apretón.

			 

			 

			Romesh llamó a la puerta del coche.

			—Vamos —dijo, y caminamos juntos hacia el burdel.

			—Ahora podrás realizar una prueba de ADN y saber si es tu hermana —me dijo Raza mientras avanzamos por los oscuros pasillos del interior.

			—Ya no importa.

			—Pero nunca sabrás si…

			—No quiero saberlo… ya no —dije—. Cuando leí la carta de mi padre, la última cosa que me escribió, supe que no importaba. Tanto Anupam chacha como él vivieron con la incertidumbre, sin saber de quién era hija realmente. Y nadie se dio cuenta de que en realidad era una niña. No quiero cometer el mismo error. Algunos vínculos son más profundos que la sangre.

			—¿Y qué vas a decirle cuando la veas?

			—Que es mi hermana. Que siempre ha sido mi hermana —respondí. Los peldaños crujían mientras subía.

			Y supe que había llegado el momento, que me encontraba en el ojo del huracán en el que se había convertido mi vida. Era el momento que tanto había esperado, el momento de acercarme a Mukta y llevármela a casa.

		


		
			Capítulo 31

			 

			 

			MUKTA

			Octubre 2007

			 

			 

			 

			 

			Advertí el caos en el aire, los pasos acelerados, las voces amortiguadas fuera. El cliente con el que estaba pareció saber exactamente lo que pasaba sin necesidad de que se lo explicara. Se puso en pie de un salto, se subió los pantalones y se los abrochó. A la luz titilante de la bombilla de la habitación, vi la vergüenza en sus ojos, la vergüenza por estar en un lugar así. Recogió el resto de su ropa con una mano, la apretó contra su pecho desnudo y salió corriendo por la puerta con los zapatos en la otra mano.

			—¿Qué haces ahí sentada? Escóndete —dijo una de las chicas al asomarse a mi habitación.

			Negué con la cabeza y sonreí solemnemente.

			Ella sabía lo que estaba pensando y no insistió. La vi darse la vuelta y desaparecer escaleras abajo. Me levanté, me até la blusa, me bajé la falda y me senté a esperar a que apareciera la policía. Las redadas se habían vuelto algo habitual. Cada vez que la policía irrumpía en nuestro burdel, nos llegaban sus voces como si hubieran descubierto de pronto que existíamos. Nunca encontraban nada. Estábamos entrenadas para colarnos entre las grietas, moldear nuestros cuerpos como si fueran de arcilla para escondernos en los espacios secretos. Había veces en las que nos pillaban, nos metían en una furgoneta, nos llevaban a comisaría, nos dejaban allí una noche y al día siguiente volvíamos a trabajar, después de que el dueño del burdel los sobornara para que no metieran las narices en su negocio.

			Las prostitutas quedaban en libertad solo si los dueños del burdel pagaban la fianza, una pequeña cantidad comparada con el dinero que nosotras ganábamos para ellos. Pero el dinero que pagaban por nosotras se sumaba a nuestra deuda. Así que lo más sensato era mantenerse a salvo, esconderse en aquellos lugares diminutos. Lo había hecho muchas veces para esquivar a quienes realizaban las redadas en aquel burdel.

			Esta vez quería esperar y preguntarle a la policía si sabían algo de mi hija. Sentía una fuerza extraña en mi interior. Estaba cansada y me daba igual que me pegaran, que me hicieran pasar hambre y sed o incluso que me mataran. Llevaba mucho tiempo callada y quería saber dónde estaba mi Asha. Le debía al menos eso por traerla a este mundo asqueroso.

			Me puse en pie y contemplé la calle a través de la ventana, vi que la rutina habitual había cesado, que el ajetreo de la calle se había apagado. Algunos tenderos habían echado el cierre a sus comercios, otros los habían dejado medio abiertos y habían salido corriendo antes de que los atrapara la policía. Los hombres que merodeaban por las esquinas habían desaparecido, como si su reputación pudiera verse más perjudicada aún. Las mujeres que normalmente trabajaban en la calle para atraer a esos hombres ya se encontraban en el furgón policial. Las vi sentadas allí dentro, observando el edificio a través de las ventanillas con barrotes, buscando ayuda.

			—¿Estás bien?

			Me di la vuelta. Era la voz de una mujer, cálida y tranquila, pero no vi a nadie. Había imaginado que algún policía me apartaría de la ventana, me arrastraría por el cuello escaleras abajo y me metería a empujones en la furgoneta.

			—¿Estás bien? —repitió.

			Se había apagado la única bombilla titilante que iluminaba mi habitación y no podía verla en la oscuridad. Encendió su linterna, pero no la levantó del suelo. Vi que su silueta caminaba hacia mí. Había un hombre a sus espaldas. No lo había visto antes.

			—Me llamo Romesh. Hemos venido a ayudarte —me dijo. Apenas les veía la cara.

			—Sí… de acuerdo —dije con suavidad.

			—Te sacaremos de aquí —dijo ella, y los seguí hacia un destino desconocido. Entonces me di cuenta de que, en toda mi vida, nunca había cuestionado dónde me llevaba la gente. Ni siquiera lo pregunté ahora. Bajé las escaleras y los seguí. La linterna que apuntaba al suelo me recordaba a las luciérnagas de mi infancia, las que me mostraban el camino para salir del bosque. Con el brillo de aquella luz vi la escalera, que se había deteriorado con los años, y la pintura descascarillada de las paredes, que caía al suelo como la costra seca de una herida. Los pasillos estaban tan oscuros como siempre mientras los recorríamos. La mano de la mujer me condujo hasta la puerta y de pronto noté un vuelco en el estómago, la sensación de que iba a dejar atrás todo aquello, la única vida que había conocido durante muchos años.

			Cuando se abrió la puerta, vi una docena de linternas a nuestro alrededor que ahuyentaban la oscuridad.

			—¡Apagadlas! —oí que gritaba alguien a lo lejos.

			Las luces fueron apagándose una por una y me fijé entonces en la luna llena, en las nubes que se apartaban para abrirle paso. Agaché la mirada. Era tan abrumador sentir aquel espacio abierto a mi alrededor, notar el aire fresco en la cara, que no podía respirar. Me di la vuelta e intenté huir, pero la mujer me agarró del brazo.

			—No lo entiendes, tengo que volver —le dije—. No puedo…

			—No te preocupes, nosotros cuidaremos de ti —susurró. Tenía las manos en mis hombros y mis lágrimas mojaron sus manos, como gotas de rocío sobre las hojas.

			Tenía una sonrisa amable. Me recordaba a alguien.

			—Vamos —me dijo.

			Me fijé en su ceño fruncido, en su cara redonda, en aquellos ojos amables mientras hablaba con alguien. Se parecía mucho a… a Memsahib… a Tara. ¿Cómo podía estar ella en aquel lugar? Descarté la idea, me dije a mí misma que estaba perpleja y no pensaba con claridad. Cuando se volvió para mirarme, me di cuenta de que me había quedado mirándola y giré la cabeza. Cuando volví a mirar, vi que tenía lágrimas en los ojos.

			—¿Mukta? —susurró.

			Hacía mucho tiempo que nadie me llamaba por ese nombre. La miré a la cara, esperé a que dijera algo más. No me había dicho su nombre. No hacía falta. Yo lo sabía. Lo sabía, pero no me salían las palabras. Dejé escapar un sollozo. Ella me sonrió a través de las lágrimas y me abrazó. Fue como en los viejos tiempos, cuando sus abrazos aliviaban mi dolor.

			—Llevo mucho tiempo buscándote —me dijo sin separarse de mí.

			Nos quedamos calladas durante un tiempo, envueltas en nuestro abrazo. La calle estaba en silencio, todos los ojos a nuestro alrededor se habían quedado mirándonos. Me aparté de la seguridad de su abrazo.

			—Tengo que volver a entrar. No puedo irme contigo —le dije con voz temblorosa—. Mi hija está ahí. Tengo que encontrarla.

			—Lo sé —respondió ella con un susurro mientras me colocaba mechones de pelo detrás de las orejas—. Asha está conmigo.

			Pensé que había oído mal.

			—Asha… tengo que encontrarla —repetí.

			—Mukta, la hemos encontrado. —Me apretó los hombros y me miró a los ojos—. Está conmigo —dijo para tranquilizarme.

			Cuando la miré, supe que era cierto. El mundo parecía dar vueltas ante mis ojos. Era como si la felicidad fuese algo inalcanzable, como si eso no me fuera posible. Caí al suelo de rodillas y ella se arrodilló junto a mí.

			Había muchas cosas que quería preguntarle, necesitaba muchas respuestas, pero aun así me quedé mirándola con la boca abierta. Se me llenaron los ojos de lágrimas y me miré las manos, temblorosas. Debía de haber hecho algo bueno para merecer aquello.

			—Mukta, Mukta —dijo Tara, zarandeándome—. Tenemos que irnos. ¿No quieres volver a ver a Asha?

			—Sí, sí. ¿Está bien? ¿Come bien? Antes de que se la llevaran, había dejado de comer…

			—Sí, sí. No te preocupes. Te llevaremos junto a ella. —Sonrió y volvió a abrazarme.

			 

			 

			El vuelo a Mumbai se me hizo eterno. Tara no paraba de hablar de Raza, el goonda que una vez había intentado asaltarla en la calle. Decía que él la había ayudado mucho en su búsqueda. Me dijo que había tenido que quedarse en Kolkata por trabajo y yo le pregunté si Asha preguntaba por mí.

			—A todas horas. Siempre que puede —respondió ella.

			Había esperado tanto tiempo para ver a mi hija que ni siquiera me emocionaba ver las nubes flotando a mi alrededor. No se me ocurrió pensar que siempre había querido subir en avión. Desde que Arun Sahib me habló de su viaje, había querido volar por el cielo, pero todo aquello no me fascinaba ahora. El viaje desde el aeropuerto hasta el apartamento no fue muy largo, pero yo estaba consumida por la angustia. Deseaba ver a mi Asha. Me preocupaba pensar qué habría sido de ella.

			 

			 

			El apartamento seguía como siempre, como años atrás. La poesía de mi infancia, que corría por los pasillos; las canciones que cantábamos me hacían sentir que volvía a tener diez años. Pero había pasado mucho tiempo. El eco de nuestras risas se había posado como el polvo en aquella casa. La cocina aún conservaba los olores de mi pasado. El árbol de fuera seguía allí y me decía que llevaba tiempo esperándome. Miré a Tara, que estaba de pie junto a la puerta detrás de mí, observándome con asombro.

			—¿Cuánto tiempo? —pregunté.

			—¿Mmm?

			—¿Cuánto tiempo has estado buscándome?

			—Tres años.

			—¿Así que no te has casado? —pregunté.

			Ella negó con la cabeza y me sonrió.

			—Pero estuve a punto…

			El cansancio había impregnado su rostro como el agua empapa la tierra, oscureciéndola con la humedad. Parecía haber aprendido a ocultar la angustia de su mirada, pero yo la veía. Había visto versiones más oscuras de esa angustia a mi alrededor a lo largo de los años. No era aquello lo que había deseado para ella, que perdiera la vida buscándome, intentando entender cómo funcionaba el mundo de los burdeles. Al fin y al cabo, la vida que yo había llevado siempre había sido mi destino.

			—Pensé que te habrías casado, que tendrías hijos y llevarías una vida más feliz que la mía —le dije y aparté la mirada mientras retorcía los extremos de mi sari.

			—Ahora soy feliz —me aseguró ella con una sonrisa, me dio la mano y se acercó a un armario del que sacó una pila de ropa planchada—. Además —agregó mientras me daba la ropa—, creo que tendremos tiempo suficiente para hablar de esto. ¿No quieres lavarte un poco? Navin se ha llevado a Asha y a Rohan al parque. Volverán enseguida. A Asha le cae muy bien Rohan, el hijo de Navin. Me recuerda a mi amistad con Navin. Ya lo verás. —Se rio.

			No tardé en oír las risas de mi pequeña. Salí de la sala principal y la vi. Llevaba ropa nueva e iba de la mano de un niño pequeño, hablando alegremente. Me vio, se detuvo y se quedó mirándome. Le soltó la mano a su amigo y corrió por el pasillo.

			—¡Amma! —gritó de alegría al detenerse frente a mí. Me agaché y abrí los brazos. Olía a viento fresco y lleno de vida, su aliento húmedo en el cuello se había convertido en un recuerdo en los últimos meses—. No volverán a separarnos, ¿verdad? —preguntó con temblor en los labios.

			—No, no… —Me reí a pesar de las lágrimas y la abracé con más fuerza.

			 

			 

			Después de que Asha se quedara dormida, Tara y yo estuvimos hablando como cuando éramos niñas, como si jamás nos hubiésemos separado. Nos sentamos en el suelo, con un chai caliente en las manos y el ruido de la calle entrando por la ventana.

			—¿Recuerdas el poema que escribí? —le pregunté.

			—¿Ese del que me reí? Sí —respondió, y me lo cantó mientras los grillos cantaban a nuestro alrededor.

			 

			No importa que haga mal tiempo,

			Ni que el camino sea difícil,

			Siempre estaremos juntas,

			Subiremos la colina,

			Vadearemos las aguas embravecidas,

			Siempre juntas.

			 

			—Suena raro cuando lo cantas —dije riéndome.

			—¡Fuiste tú quien lo escribió!

			Ella se rio también.

			—Pensé mucho en ese poema cuando me encerraron en aquella habitación oscura. Siempre supe que serías tú, que tú me rescatarías.

			Se inclinó hacia mí y me acarició la muñeca.

			—Te he buscado durante mucho tiempo. Durante todo ese tiempo deseaba tocarte la mano y ahora… ahora me parece un sueño… como si fueras… como si fueras…

			—¿Un fantasma? —pregunté yo.

			Ambas volvimos a reírnos y olvidamos por un momento el caos de nuestras vidas. Después las carcajadas de Tara dieron paso a las lágrimas y su rostro adquirió una profunda tristeza.

			—Debería haber gritado aquella noche, haber despertado a mi padre, a los vecinos, haber hecho algo para evitar que ese hombre te secuestrara. Debería haber… —Se le quebró la voz.

			—Shh —dije yo—. Vi lo asustada que estabas. Vi tu cara mientras ese hombre me raptaba. No esperaba que hicieras nada. De haberlo hecho, podría haberte hecho daño o haberte secuestrado a ti también. Además, eras una niña…

			—¡Igual que tú! No te merecías este… este…

			No dijo nada más, solo se sorbió la nariz. Durante un minuto el silencio se apoderó de nuestra conversación.

			—Hablas de manera diferente —le dije para romper el silencio—. Un poco como esos hombres extranjeros que solían visitarme. Me he enterado de que viviste un tiempo en el extranjero.

			—Sí, viví en Estados Unidos —dijo mientras se secaba las lágrimas—. Mi padre me llevó allí cuando murió Aai y a ti te…

			—Ya me enteré. Me lo dijo Andrew. ¿Te gustó vivir allí?

			Lo pensó durante unos segundos.

			—Sí y no.

			Me habló de lo destrozado que estaba su padre cuando se mudaron allí y me dijo que incluso las personas amables le parecían extrañas.

			—Fue entonces cuando me sumergí en los libros y descubrí que tenías razón.

			—¿Tenía razón?

			—Sí. Los libros son mejores que el mundo en el que vivimos.

			Sonreí al recordarlo. Hacía muchos años que no compartía con ella un libro.

			—Quizá deba sacar un libro de la biblioteca, algo que quieras leer —me ofreció.

			—Puede que más tarde. ¿Y qué me dices de un marido? ¿No conociste a nadie?

			Ella se rio.

			—Hablas como mi amiga Elisa, que siempre quiere casarme con alguien.

			—Mmm, era un sueño que no podía albergar para mí, así que lo albergaba para ti. Quería que tuvieras eso.

			Se le llenaron los ojos de lágrimas e hizo un gesto con la mano para quitarle importancia a esa idea. Siguió hablándome de su vida en otro país; de Elisa, que se había convertido en una buena amiga, de cómo conoció a Brian, del suicidio de Sahib. Se le humedecieron los ojos al hablar de su padre y recordé lo bueno que era con ella.

			—¿Y cómo decidiste venir a buscarme? —le pregunté.

			—Mi padre había estado buscándote. Encontré unos documentos en su cajón.

			—¿Por qué?

			Ella suspiró y miró por la ventana.

			—Ojalá mi padre y yo hubiéramos hecho las cosas de otro modo.

			—¿Por qué? Lo que hicisteis por mí fue más de lo que ha hecho nadie por mí.

			Me miró con atención y dejó escapar un profundo suspiro.

			—Hay muchas cosas que quiero contarte, pero ahora no. Lo dejaremos para más tarde. Quizá ahora debas descansar un poco.

			No insistió en saber nada sobre mi vida, quizá al percibir que mis recuerdos eran demasiado amargos, pero le hablé de Sanjiv, de Sylvie, que me había apoyado mucho, del nacimiento de Asha, de todos los recuerdos buenos que lograban eclipsar a los amargos.

			—¿Recuerdas que de pequeñas decíamos que siempre estaríamos juntas? —me preguntó—. ¿Aunque yo me casara y me fuera?

			—Sí. Y a estas alturas ya deberías tener al menos dos hijos —dije yo. Y ella se rio. Su risa nos envolvió y yo recé para que esta vez hubiera llegado para quedarse.

			Quería creer que aquel mundo al que había regresado nunca llegaría a su fin.

			 

			 

			Llevaba solo dos semanas instalada en aquella nueva vida cuando sonó el teléfono. Yo estaba quitando el polvo a los libros de la biblioteca y pasando las páginas de uno de ellos. Tara entró en la biblioteca.

			—¿Recuerdas el hospital donde te hicimos la revisión médica? El médico quiere hablar con nosotras sobre unos informes —me dijo.

			No dijo gran cosa de camino al hospital. En el taxi no paraba de apretar y aflojar los puños mientras me sonreía nerviosa. Yo quería hablarle de mi diagnóstico, decirle que sabía que tenía la enfermedad que había acabado con mi madre, pero no quería que se derrumbara ante la noticia. La acompañé al hospital y guardé mi diagnóstico en lo profundo de mi corazón. Una vez allí, nos sentamos en el banco situado frente a la consulta del médico y le dije a Tara que no podía creerme lo afortunada que era. ¿Qué había hecho para merecerlo? ¿Para poder vivir una nueva vida? Fue entonces cuando salió el médico, se llevó a Tara a un lado y le dijo algo. Su rostro se volvió tan gris como las nubes en el cielo durante una tormenta. Apoyó la espalda en la pared como si su cuerpo se hubiese vuelto demasiado pesado.

			El médico me hizo pasar a su consulta y me pidió que me sentara.

			—¿Tienes fiebre recurrente y pérdida de apetito? —me preguntó, sentado en una silla junto a la mía.

			—Algunos días tengo fiebre y no como, sí. Ya me… ya me han hablado de la enfermedad —le dije al doctor, aunque miraba a Tara.

			—¿Sabes que tienes VIH? —me preguntó el médico.

			Asentí.

			—Me lo dijo un médico en el hospital hace años. Una mujer de la ONG me traía medicinas.

			—Hoy en día existen muchos medicamentos falsos. ¿Recuerdas el nombre de las medicinas que tomabas? —me preguntó el médico.

			Negué con la cabeza.

			—Nunca me lo dijeron. Simplemente me tomaba las pastillas que ella me daba.

			—He de ser sincero, no existe cura para el VIH, pero los medicamentos pueden ayudarte a llevar una vida más larga y saludable. En este momento, el VIH de tu cuerpo no ha avanzado en gran medida, pero también estoy obligado a decirte que, si se extiende, la etapa final de la infección es el sida y que… —Dejó la frase inconclusa y sentí que mi vida quedaba suspendida en aquellas palabras sin decir.

			—¿Qué significa tener sida? —pregunté al cabo, lo miré y después me fijé en Tara, que estaba arrodillada a mi lado.

			—No te preocupes —me susurró—, haremos todo lo posible para asegurarnos de que la enfermedad no avance. ¿Verdad, doctor?

			El doctor asintió con reticencia, después me recetó unas medicinas y me entregó un folleto donde explicaban cómo tenía que cuidarme. Tara y yo abandonamos el hospital sin decir nada, como si la persistencia de nuestro silencio fuese a devolvernos a una época mejor.
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			Habían pasado tres meses desde que el médico nos diera la noticia. Me habían aquejado dolores de cabeza y toses persistentes, que hacían que Tara acudiera a mi lado por las noches. Siempre le aseguraba que estaba bien y la enviaba de vuelta a su cama. De hecho pensaba que estaba mejorando. Ya no tenía fiebre y habían desaparecido las náuseas, pero los nubarrones seguían amenazándonos, como si el sida pudiera aparecer en cualquier momento y llevarme consigo. En momentos así, la esperanza parecía una ilusión, como una mariposa delicada que echaba a volar cuando intentabas tocarla. A veces me despertaba en mitad de la noche y me quedaba mirando a Asha, dormida junto a mí. Acariciaba su pelo con los dedos, recorría sus ojos y su nariz, con la esperanza de atesorar por siempre aquel recuerdo. Si todo iba bien, viviría para verla crecer, ir al colegio, conseguir un trabajo decente, casarse y tener hijos. Quería estar presente en el pandal de su boda y lanzarle arroz para desearle buena suerte. Lo bueno fue que le hicimos pruebas a Asha y me alivió comprobar que yo no le había transmitido mi enfermedad. Al pensar en eso, me invadió cierta calma y me quité un peso del corazón. Me dije a mí misma que todo saldría bien, que yo siempre estaría a su lado.

			—Deberíamos ir a este médico —me dijo Tara mientras trataba de enseñarme otro folleto que había traído—. Este médico tiene muy buena reputación y…

			—No más médicos, por favor —le rogué. Ella me miró sorprendida.

			—En los últimos tres meses hemos ido a muchos médicos. Hemos tenido que esperar en sus consultas para oír lo mismo que nos dijo el primero. ¿No nos dijo ayer que mi enfermedad estaba estable, que podía llevar una vida saludable durante muchos años? Quizá pueda ver crecer a Asha. Con eso me basta. ¿Por qué sigues esperando más?

			Ella lanzó el folleto por los aires y salió enfadada como una niña pequeña. Mis palabras se disolvieron en el aire. Esperé durante todo el día a que regresara a casa, pero no volvió hasta bien entrada la noche. La vi cuando estaba haciéndole la cama. Se encontraba de pie en la puerta de su dormitorio. Seguí estirando las arrugas de la colcha con la mano y esperé a que dijera algo.

			—Ya no tienes que hacer eso. ¿Cuántas veces te lo he dicho? No tienes que hacer todas las tareas como antes. Cocinas y limpias, vas a la compra. No es bueno para tu salud —dijo con los brazos cruzados.

			—No, no. Tengo que hacerlo —respondí con una sonrisa—. Da igual lo que digas, Tara. Yo no provengo de una buena familia y no me merecía un lugar así. Pero tu padre me trajo aquí. Esto es lo mínimo que puedo hacer. —Me incorporé y la miré, doblando la manta mientras hablaba.

			Ella me miró seriamente, como si se debatiera entre decir algo o no.

			—Hay algo que debo decirte.

			La miraba mientras hablaba.

			—Mi padre era del mismo pueblo que tú. Hace poco fui allí y resulta que…

			Su mirada me asustó.

			—Resulta que era el hijo del zamindar.

			Noté que me temblaban los labios. Me vino un recuerdo de aquella noche; la noche que Amma y yo esperamos bajo la higuera de Bengala… la mañana en la que corrí detrás de mi padre mientras su coche se alejaba.

			—Bueno, será mejor que lo diga —continuó ella rodeándose con los brazos—. Él… tuvo una relación con tu madre. Cabe la posibilidad de que… de que… —Hizo una pausa y tragó saliva antes de continuar—… de que seas mi hermanastra. —Se le quebró la voz ligeramente.

			Yo cerré los ojos y sentí el calor de las palabras en la garganta. Se me humedecieron las palmas de las manos y me aferré a la manta. Por un instante todo a mi alrededor pareció detenerse. No oía nada, ni siquiera mis pensamientos, solo mi respiración entrecortada. Ella seguía mirándome nerviosa, como si fuese a caer hecha pedazos si giraba la cabeza.

			—¿Estás… estás segura? —le pregunté. Las palabras me salieron con cautela, como si tuvieran miedo de sí mismas.

			Ella se encogió de hombros y me mantuvo la mirada. Notaba la culpa y la impotencia en su cara.

			—Mi padre no estaba seguro… pero no lo sé. Podemos averiguarlo. Hay pruebas de ADN, si quieres saberlo con certeza, pero…

			—¿Pero?

			—Pero, ¿acaso importa? Eres mi hermana. Siempre lo has sido.

			La miré a los ojos, después agaché la mirada, dejé caer la manta al suelo, pasé frente a ella y me senté en el almacén. Tenía mil pensamientos en la cabeza. La noche era tranquila y el cielo parecía querer consolarme, pero ni siquiera las estrellas lo lograron aquella noche. La cara esperanzada de mi Amma surgía en mi memoria. ¿Cuántos años había pasado esperándolo? Recordaba aquel paseo por el pueblo, donde albergaba la esperanza de que apareciese mi padre y callase a todos aquellos que nos habían insultado. Quizá Sahib fuese mi padre. ¿Por qué si no iba a llevarse del pueblo a la ciudad a una niña como yo? ¿Por qué si no habría sido tan amable conmigo? Me imaginé su cara en todos esos recuerdos en los que la cara de mi padre surgía como una imagen borrosa. Y vi con claridad a ese hombre, al padre de Tara, mientras vacilaba junto al coche aquella mañana y después miraba hacia atrás, aparentemente arrepentido de dejarme atrás. No sabía si aquello era producto de mi imaginación o un recuerdo verdadero. Las preguntas que llevaban tanto tiempo dormidas comenzaron a salir a borbotones. ¿Podría haberme dado una vida diferente, una vida mejor? Si me hubiera aceptado, habría podido ir a la escuela, leer y escribir como todos esos niños que acudían a clase. ¿Habría encontrado el amor? Sin duda no tendría aquella enfermedad mortífera. Las ideas se multiplicaban en mi mente. El dolor y la rabia resbalaron por mis mejillas en forma de lágrimas. Recogí las piernas y dejé que mi cuerpo cayera al suelo. Había esperado muchas cosas de la vida, pensé mientras el sueño me atrapaba en su seno.

			 

			 

			Abrí los ojos al sentir el calor del sol de la mañana. Vi a Tara tumbada junto a mí, todavía dormida. Vi los rayos de sol que entraban por la ventana y reflexioné sobre cómo la noche envolvía al día, atrapándolo bajo su manto de oscuridad. Quizá aquella angustia que sentía no me ayudara a ver con claridad. La miré cuando abrió los ojos, se estiró y me miró con cautela, como si estuviese aguardando mi decisión.

			—Durante toda mi vida he esperado… he esperado a que me dijeran que era la hija de alguien, para poder experimentar el amor del que disfruta una hija. Pero en realidad tu padre, Sahib, hizo por mí más de lo que ha hecho nunca nadie. Me salvó de aquel pueblo, me dio una infancia contigo, una infancia que de otro modo no habría tenido. Pasó su tiempo buscándome cuando me secuestraron.

			Tomé aliento. Ella se incorporó y me miró con seriedad.

			—Quiero recordarlo como mi padre, sea verdad o no. Quiero recordar los buenos momentos, tal y como sucedieron, en vez de analizarlos mediante una prueba médica.

			Ella me estrechó con fuerza entre sus brazos.

			—¿Podrías llevarme a un lugar? Es un lugar al que siempre he querido ir.

			—¿Dónde? —preguntó Tara con un temblor en los labios—. ¿A Ganipur, el pueblo de mi padre?

			Por un instante me vi transportada al pueblo donde había nacido, a Ganipur, a aquella casa con goteras en el tejado, donde alimentaba la esperanza con historias sobre mi padre. Sonreí al recordarlo.

			—¿Qué? ¿Por qué sonríes? —me preguntó Tara mirándome con interés.

			—Por nada. Me has hecho pensar en mi pueblo.

			—¿Y dónde quieres ir si no es allí?

			—Amma solía decir que, cuando mi padre regresara, quería ir a Varanasi a bañarse en el Ganges y purificar sus pecados. Quizá pueda purificar los míos.

			—Tú no has cometido ningún pecado, Mukta. Nada de lo ocurrido fue culpa tuya.

			—Por favor —susurré yo—. Quiero ir. Ahora mi padre ha regresado junto a mí, ¿no es cierto?

			Ella tragó saliva y siguió asintiendo.

			 

			 

			Raza se encargó de los preparativos para el viaje y vino a la estación de tren a darnos los billetes. Tara me había hablado de él. Siempre tenía palabras buenas para él, aunque nos hubiera amenazado cuando éramos niñas, pero enseguida entendí la razón de su cariño.

			—Espera aquí —me dijo Tara. Me dejó con las maletas y se alejó por el andén hacia él.

			—¿Dónde va? —me preguntó Asha, de pie junto a mí, con cara de preocupación.

			—Vuelve enseguida —le aseguré yo.

			Vi a Raza sonreírle a Tara cuando se acercó a ella y le susurró algo al oído. Tara le dijo algo y le devolvió la sonrisa. Sus ojos se hablaban mientras él le acariciaba las yemas de los dedos. La cercanía que compartían era algo que yo siempre había deseado para ella, pero más sorprendente para mí fue el momento en que a Asha se le iluminó la cara al ver a Raza. Corrió hacia él, Raza la tomó en brazos y le preguntó si le gustaba el regalo que le había hecho la última vez, como haría cualquier padre con su hija.

			—Se han hecho muy amigos —me dijo Tara mientras caminaba hacia mí.

			Yo seguía mirándolos a los dos. Eran un reflejo de lo que yo siempre había deseado para mí. Raza me sonrió y asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Después miró a Tara.

			—Bueno, tienes que portarte bien —le dijo Tara a Asha—. Nosotras volveremos pronto.

			Subimos al tren y yo seguía mirando a Asha. Se despidió de mí con la mano mientras el tren tomaba velocidad y yo me pregunté si sería buena idea dejarla allí. Iba quedarse con Navin unos días para jugar con Rohan y Tara me había asegurado que Raza iría a verla de vez en cuando. A Asha le preocupaba que fuese a abandonarla de nuevo, pero al final accedió a quedarse en casa de Navin.

			—No te preocupes, estará bien. Raza cuidará de ella —me dijo Tara desde su asiento, como si me hubiera leído el pensamiento. Sonreí al ver que se le iluminaban los ojos solo con decir su nombre.

			—Te gusta —le dije con picardía.

			Ella me miró con incredulidad y se sonrojó. Se encogió de hombros y le quitó importancia con la mano.

			—¿Cómo es que no lo habías mencionado antes? —insistí.

			Ella suspiró, pero advertí la ilusión en su cara.

			—Me ha pedido que me case con él, pero aún no le he respondido.

			—¿Por qué no? ¿Qué te lo impide? Será mejor que le digas lo que sientes. De lo contrario, podría pensar que vas a volver a Amreeka —bromeé.

			Ella frunció el ceño.

			—¿A ti también te preocupa eso? —me preguntó. Arqueó las cejas esperando una respuesta.

			—¿Volverías a Amreeka y nos dejarías a Asha y a mí? —pregunté yo tras una pausa.

			—No. Quiero trabajar con Dinesh y Saira. Quiero ayudar a las chicas del centro. Pero, más que eso, quiero ayudaros a Asha y a ti. Cuidaré de vosotras, lo prometo. Pase lo que pase con la enfermedad, estaré a tu lado en todo momento. No te preocupes por eso.

			Me sentía demasiado abrumada para responder. Se sentó a mi lado y me rodeó con los brazos. Nos quedamos calladas durante un rato, contemplando la niebla de fuera, que iba levantándose con el calor del viento.

			—¿Y vas a…? —pregunté yo para romper el silencio.

			—¿A qué?

			—¿Vas a casarte con él?

			Ella se incorporó y se rio.

			—Por supuesto, algún día —respondió mientras el tren atravesaba los ghats.

			 

			 

			Varanasi. El andén de la estación estaba lleno de gente, peregrinos y devotos que habían acudido a visitar aquel lugar sagrado en busca de salvación con un baño en el Ganges. El rickshaw circulaba haciendo zigzag por el laberinto de callejuelas abarrotadas pitando constantemente a los transeúntes. Había mucho ruido en la calle. Los alegres devotos trataban de comprar flores y objetos para el ritual puja en las tiendas que bordeaban las calles. Las vacas y las cabras rebuscaban en la basura mientras las campanas del templo tañían a lo lejos. Pasado un rato, las calles se volvieron más estrechas, nos bajamos del rickshaw y caminamos por la calle, tratando de esquivar las alcantarillas, los excrementos de vaca y a los perros que dormían.

			—Madre mía —dijo Tara mientras se tapaba la nariz con un pañuelo—. ¡El camino para encontrar a Dios es duro! —Se rio al decirlo, pero a mí no me pareció gracioso.

			—Es la pena —dije.

			—¿Cómo?

			—El dolor con el que viene la gente, el dolor del que se despojan al bañarse en este lugar sagrado. Sale del agua y se evapora. Es la pena, a mí me huele a eso. El peso de la pena se nota en el aire.

			Ella me miró y me rodeó los hombros con el brazo.

			—No has cambiado, ¿verdad?

			—Eso es lo que he tenido siempre: la capacidad de ver la belleza en las cosas pequeñas, en la gente, en la naturaleza. Es lo único que me ha ayudado a sobrevivir. ¿Tan malo es?

			—No —respondió ella—. En absoluto.

			 

			 

			Era casi de noche cuando nos refrescamos en el hotel y fuimos hacia los ghats. Había gente bañándose en el agua, afeitándose, lavando la ropa en la orilla de aquel río sagrado cuando nosotras tomamos un barco para ir a los ghats. Subimos las escaleras, nos sentamos en los peldaños y contemplamos las cúpulas de los templos cercanos. Las diyas encendidas en las caléndulas brillaban en la superficie del río.

			—Hay algo que debo confesar… algo que hice… hace mucho tiempo —dijo Tara.

			Esperé a que dijera algo más.

			—Pensé que habría tiempo suficiente para decirte esto, pero… —Se detuvo.

			—Si es difícil, no tienes por qué hacerlo —le dije yo.

			—Sí que tengo… —Tragó saliva y se quedó mirando al horizonte—. Todo esto es… culpa mía. Quería que desaparecieras. Cuando murió Aai, no pensaba con claridad. No pensaba en absoluto. Fui a ver a Salim… y le pedí que te raptara. ¿Alguna vez podrás perdonarme? —apartó la mirada para intentar ocultar las lágrimas.

			Suspiré. A esas alturas, ya sabía que mi destino no era cosa de nadie.

			—Entonces, ¿fue él quien me secuestró? —pregunté.

			—No, no… Fue…

			—No quiero saberlo. Quiero olvidar, Tara —le dije—. Lo que intento decir es que, si no fue la persona que creías que era, entonces ¿cómo va a ser culpa tuya? ¿Por qué necesitas mi perdón? Mi pasado me alcanzó, eso fue todo. Madame iba a ir a buscarme de todos modos. Había gastado demasiado en mí como para dejarme escapar. Además, nací en un lugar así, tenía que regresar. Lo único que recuerdo es que me dabas la mano cuando lo necesitaba, me llevabas a aquel mundo de historias de las que nunca había oído hablar y me acogiste en tu infancia. En todo caso, me ayudaste a salir de todo aquello, me diste una nueva oportunidad en la vida, una infancia que recordar. La mayoría de las chicas como yo, que nacen ahí, no consiguen eso. Y te lo agradezco. De verdad.

			Ella me miró con desconfianza.

			—No sé si alguna vez podré perdonarme a mí misma. No creo que pueda olvidarlo jamás. Tu vida habría sido muy diferente.

			—Hay muchas ocasiones en las que mi vida podría haber sido diferente —dije yo, hurgando en mis recuerdos—. Hay muchas personas que podrían haberla hecho diferente, pero tú fuiste la única que vino a por mí. Muchas generaciones de mujeres antes que yo eran prostitutas y, si tú no hubieras interferido y frenado el ciclo, si no le hubieras salvado la vida a mi Asha, se habría convertido en una más. Y todas esas chicas y esas mujeres a las que ayudas en el centro, ¿es que no te das cuenta? Estás haciendo mucho bien. Así que no quiero que seas dura contigo misma. Es lo último que deseo de ti.

			Le toqué la mejilla y noté la humedad de las lágrimas. Me sonrió con amargura y se secó las lágrimas con la manga.

			—Hubo una persona que sí que intentó salvarte. Ajji, mi… nuestra abuela. Convenció a papá para que te sacara de aquel pueblo. Fui al pueblo y me contó que deseaba que tuvieras una vida mejor —dijo Tara.

			—¡Oh, fue ella! Era la amable mujer que me rescató tras la muerte de Amma.

			—Creo que voy a pedirle que venga a quedarse con nosotras un tiempo a Bombay. Estará encantada de verte.

			Sonreí y me pregunté qué habría hecho si a aquella mujer tan amable no se le hubiera ocurrido enviarme a Bombay con Sahib. Nunca habría conocido a Tara, jamás habría conocido a Sahib y no habría saboreado la infancia. Tenía mucho que agradecer.

			Nos quedamos calladas durante algún tiempo.

			—¿Quieres esparcir las cenizas de papá? —preguntó Tara.

			—Deberías hacerlo tú.

			Caminamos juntas hasta la orilla del río. Quizá sonara extraño que las cenizas del padre al que había estado esperando toda mi vida fuesen el último recuerdo que me quedaría de él. Las cenizas quedaron en libertad y se dispersaron con el viento cuando Tara abrió la urna. ¿Cuánto tiempo había esperado para sentir la mano de mi padre en la cabeza? ¿Cuánto había anhelado sentir su caricia en las mejillas? Ahora lo único que quedaba de él eran cenizas que se posaban en el agua a mi alrededor.

			Me sentía ligera, como si flotara sobre las aguas de aquel río sagrado, contemplando reflejadas las imágenes de mi vida. Supe entonces que todos esos momentos que había dejado atrás –el día que conocí a Madame, el día que Sakubai no dudó en venderme, el día que Amma murió ante mis ojos y el día que supe que mi padre no me quería– pronto se volverían borrosos. Aquel era el momento que yo recordaría: sus hijas despidiéndose de él. Me tranquilizó entonces saber que, incluso aunque no viviera tanto como predecían los médicos, Tara cuidaría bien de Asha. Ahora entendía que los hilos de la vida no siempre se tejen como queremos. A veces el patrón al final de nuestras vidas es distinto de lo que imaginábamos que sería, y en aquel momento no tenía otra cosa que hacer más que reconciliarme con lo que quedaría de mí.

			El sol estaba a punto de ponerse y el cielo se había inundado de rojo. Amma tenía razón. Para las mujeres como yo, nuestro cielo volvería a brillar. Lo sabía. Captaba el olor de la esperanza.

			—Hay que esperar a que caiga la noche —dijo Tara señalando al cielo—. Cuando sea de noche, podrás volver a ver a papá. Será una de las estrellas del cielo.

			Me explicó algo que yo le había contado una vez, algo que en otro tiempo había necesitado creer ciegamente. 

			—No me crees, pero es cierto —me susurró, recordándome mis propias palabras—. Tienes que mirar con atención. Nuestros seres queridos nunca nos abandonan.

			Me reí, apoyé la cabeza en su hombro y contemplé el cielo encendido de esperanza.

		


		
			Nota de la autora

			 

			 

			 

			 

			 

			El pueblo de Ganipur es un lugar ficticio y, hasta donde yo sé, no existe en la frontera entre Maharashtra y Karnataka, pero hay pueblos similares en la zona que practican la tradición devdasi y obligan a las niñas a prostituirse. La tradición de la prostitución del templo prevalece especialmente en las zonas más pobres de la sociedad.

			Aunque los personajes de esta historia son ficticios, la idea para la novela germinó en mi propia experiencia infantil con la hija de una sirvienta que trabajaba para mi familia en Mumbai, India, donde nací y me crie. Se llamaba Shakuntala. Cuando la conocí, ella tenía diez años, los ojos marrones y el pelo hasta los hombros. Casi todos los días la veía sentada en un rincón del salón, sin querer mirar a nadie. Fue una de las personas que me inspiró para crear el personaje de Mukta.

			Si os interesa saber más sobre la historia que hay detrás de la novela y/o queréis ayudar a chicas como Mukta, por favor, visitadme en www.amitatrasi.com.

			Gracias por leer esta novela y compartir vuestro tiempo con Tara y con Mukta. Si habéis disfrutado con la historia, no olvidéis hacer una reseña para que otros puedan incorporarla a su viaje.

			Amita Trasi

			27 de febrero de 2015
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			Glosario

			 

			 

			 

			 

			 

			Ashoka: un árbol tropical del subcontinente indio.

			Arre: expresión india de sorpresa o desesperación que podría traducirse como «¡Madre mía!».

			Badam: almendra.

			Banarasi saris: saris hechos en Varanasi, ciudad que también se llama Banaras.

			Bidi: un tipo de cigarrillo indio.

			Bindi: un punto brillante de color rojo que se pone en el centro de la frente.

			Burka: prenda que cubre todo el cuerpo, con una abertura en el velo para los ojos, que llevan las mujeres musulmanas.

			Chacha: «tío» en hindi. Por ejemplo, el hermano pequeño del padre. También se utiliza de manera informal para dirigirse al mejor amigo del padre.

			Chai: té especiado con leche muy popular en la India.

			Chaiwalla: vendedor ambulante de chai.

			Chamcha: compinche.

			Chapati: pan indio.

			Chowkidar: vigilante.

			Dal: un curry preparado con lentejas y especias.

			Desi daru: licor popular.

			Devdasis: prostitutas del templo.

			Dhoti: prenda masculina tradicional utilizada en la India.

			Diyas: lámpara de aceite con una mecha de algodón mojada en aceite.

			Firangi: extranjero.

			Gajra: una guirnalda de flores hecha con flores de jazmín para decorar el pelo.

			Ghats: una serie de escalones que conducen a una masa de agua.

			Golas heladas: granizados con sirope que se venden por la calle en Bombay.

			Goondas: rufianes.

			Gulmohar: flamboyán real, conocido por sus flores rojas anaranjadas.

			Haan: Sí (en hindi).

			Harami: palabra india coloquial para decir «malnacido».

			Hijras: eunucos.

			Jadoo: magia.

			Jaggery: producto concentrado de azúcar de caña.

			Jalebis: un dulce frito que se empapa en sirope de azúcar; preparado en la India.

			Josh: espíritu.

			Kabaddi: deporte de contacto que se practica en la India.

			Kachoris: un aperitivo picante.

			Kalasha: una olla.

			Kurta: prenda tradicional para hombres y mujeres en la India.

			Lathi: término hindi para decir «palo».

			Malkin/Memsahib: término utilizado por los sirvientes para referirse a la señora de la casa.

			Moophat: atrevido, demasiado expresivo.

			Nada: cordón.

			Namaskar: saludo.

			Paan: una hoja de betel con tabaco que se masca como estimulante.

			Pakoras: aperitivo frito.

			Pallu: el extremo suelto de un sari.

			Parameshwara: el Señor.

			Parthas: pan sin levadura.

			Pipal: higuera considerada sagrada en la India.

			Pind-daan: ritual hindú celebrado tras la muerte de un ser querido.

			Pranaam: una forma de saludo.

			Puja: ritual hindú celebrado como oración a los dioses.

			Pulao: plato de arroz.

			Raga: melodía utilizada en la música clásica india.

			Rajah: un rey.

			Rangoli: dibujo hecho en el suelo con polvo de colores.

			Rasgullas: pelotas dulces hechas con queso fresco.

			Roti: pan indio.

			Sabji: curry de verduras.

			Samosas: hojaldre frito con relleno salado.

			Taanpura: instrumento de cuerda utilizado en la música clásica india.

			Tilak: marca realizada en la frente.

			Tanga: carruaje de caballos.

			Udheyo: una forma de saludo.

			Vaidya: médico que practica el Ayurveda.

			Yellamma: diosa hindú.

			Zamindar: arrendador, típicamente un aristócrata con tierras.

		


		
			Sobre la autora

			 

			 

			 

			 

			 

			Amita Trasi nació y se crio en Mumbai, India. Tiene un máster en Gestión de Recursos Humanos y ha trabajado con varias empresas internacionales durante siete años. En la actualidad vive en Houston, Texas, con su marido y sus dos gatos. Esta es su primera novela. Visita su página web, www.amitatrasi.com.
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